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1 
Irmã 

 
 
 

O senhor Camilo do Merlo, perito e escrevente do Concelho 
de Vímbio Verde, homem bom, amigo de escrever poesias e fa-
zer favores, tinha sona de ser muito amigo de andar entre as 
saias das mulheres, e não era sem razão… A sua dona, Benvinda 
da Marcuda, casou com ele quando Helena, a filha, tinha doze 
anos. Antes Camilo ia e vinha, fazia promessas, mas não as 
cumpria. Um dia ela, cansa, colheu a filha e foi-se embora para 
Buenos Aires. Logo de sete anos, ele mandou-as volver e, ainda 
que Benvinda já não quisesse casar nem volver, Helena queria 
ter um pai de seu, e convenceu à sua mãe, com a madureza que 
lhe era própria, de que deveriam volver a Vímbio Verde. 

Quando esteve de volta, Camilo queria volver às nozes ao 
saco, mas já era tarde demais para fazer essa falcatruada e aca-
baram casando em segredo, de noite, na casa do abade, como 
canta a cantiga: 

“Ai, se queres na cas do cura… Ai, na cas do cura será”. 
Por que tanto segredo? Pois nem mais nem menos porque, 

dom Camilo, de tanto andar entre saias, e entre pernas de mu-
lheres, algo delas se lhe pegou. E nada bom, por certo. Porque 
mulheres há muitas no mundo, e filhas de muitas mães… E ho-
mens que andam com elas, também. E a vida é uma aranheira, 
onde todos os caminhos se cruzam… 

O caso é que o bom do Camilo apanhou umas purgações 
que, em aqueles tempos de escassos antibióticos não sabiam 
como atalhar. O homem andava muito afligido e, sobre tudo, 
triste por não poder fazer o que mais gostava, assim que consul-
tou com Manuel, o médico amigo, para que o aconselhasse. E 
qual foi o conselho? 
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– Camilo, amigo, para esse mal não tenho mencinhas, hom. 
Vá que és bem amigo de a meter onde não corresponde… Se a 
tivesses queda, não chegarias a isto. 

Olha que eu, não sei que podes fazer para te curar, mas ouvi 
dizer que, se desvirgares uma mozinha, o mal desaparece. 

E assim, Camilo, já tinha motivo justificado para lhe fazer as 
beiras e deixar prenhe a Luzia, uma rapariga de quinze anos do 
lugar da Cabana, na outra banda do rio. Ela era duma família 
pobre. Não tinham mais que o dia e a noite: nem terras, nem 
animais, nem casa de seu. Luzia, com dezesseis anos, pariu uma 
menina preciosa, com dous olhos negros como duas estrelas. O 
pai, nunca mais volveu onda ela, ocupado como estava com a 
volta de Benvinda e Helena, e o assunto da boda. 

Assim começou a carreira de Luzia de mãe solteira, sempre 
procurando um homem que a quiser para casar, mas, desde que 
vinham as crianças em caminho, “Se te vim, não me lembro”. 

Era o destino das mulheres pobres, sem nada de seu, mas 
que as suas mãos para trabalharem. Mas o trabalho era mal pa-
go. Uma cunca de caldo, ou dez reais por um jogo de labor para 
adornar a cama dos ricos… 

Mas a vida segue seu curso, e o sol sai para ricos e pobres, e a 
meninha tinha que ser batizada. Batizaram-na com o nome de 
Amara e, desde pequeninha, destacou pola esperteza que tinha e 
o linda que era a sua cara moreninha e o seu corpo feito como um 
quarto. Qualquer trapinho que punha, sentava-lhe bem. 

Só pudera ir três meses à escola, mas o mestre diz que era 
muito esperta. Nos três meses aprendeu leitura escritura e os 
números. Não lhe deu tempo a mais. 

Um dia, quando tinha treze anos, sua mãe falou-lhe: 
– Amara, minha meninha, a tua tia Carmela, que serve na ca-

sa dos Castros, de Cancelas, diz que os da família de Leira pre-
cisam de uma rapaza para lhe ter conta dos meninhos. Alá esta-
rás muito bem, filhinha, e poderás comer quente todos os dias  
Eu, com o que saco do labor, não posso manter-te a ti e aos teus 
três irmãos. Pensa-o bem, minha rainha. Se quiseres ir, tua tia 
há te vir buscar o domingo que vem. 

–Bom, mamãe. Como você quiser. Eu faço o que você mande. 
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–Já sei minha filhinha, que és bem mandada. Não se fale mais 
do conto. Imos preparando a tua roupinha e o domingo vás com 
tua tia para lá. Se não estás contente, voltas para a casa. Que um 
pedaço de broa, não nos ha de faltar. 

E assim foi como o domingo, Amara e mais sua tia apanha-
ram o coche de ponto para irem a Cancelas. 
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2 
Cancelas  

 
 

 
Cancelas era a vila mais grande e próspera da redondeza. Na 

beira do mar, ao pé dos montes da Lobeira, o motor da sua eco-
nomia eram os prósperos estaleiros da família dos Castros, que 
mesmo contava com um banco próprio, e a fábrica de gás, que, 
com a sua chaminé coroada de lume, não parava de noite nem 
de dia o seu processo de produção. 

Quando Amara baixou do carro com sua tia, quedou pampa. Os 
olhos não lhe davam avondo para olhar tudo o que iam vendo: a 
estação dos carros de ponto, cheia de gente e de carros que iam e 
vinham a Santiago e à Crunha, as ruas da vila, com os seus passeios 
e as praças com seus jardins, as casas novinhas, com grandes bal-
cões e galerias cheias de vidros de cores… E, ao fim, a Alameda, com 
suas árvores de copas frondosas, seu palco de música, e os bancos 
de madeira pintada de branco, com respaldo de ferro forjado… 
Quando estava admirando tudo aquilo com os olhos bem abertos, 
para que não se lhe escapasse nada, a tia Carmela disse: 

–Bom, minha filhinha. Já chegamos. A casa dos Leis é essa de 
aí. Vou-te levar e depois tenho que ir para fazer a ceia. Amanhã, 
quando vá ao rio, já passarei por aqui, para ver como estás. 

–Vá tranquila, minha tia, que hei de estar bem– diz mentres 
abanava, sem se decatar, a saquetinha da roupa–. 

A grande porta de madeira da casa dos Leis, ficava aberta, mas, 
depois do limiar, tinha uma entrada adornada com um friso de 
baldosas de debuxos azuis, de pássaros e pólas cheias de frutas, 
rematados por uma faixa de placas de cor azul cobalto. Depois 
vinha uma outra porta branca, com um vidro opaco de desenhos 
de flores, e uma campainha dourada com uma cadeia, para chamar. 

A tia Carmela tirou pola cadeia dourada, e a campainha re-
penicou igual que a da igreja de Vímbio Verde os domingos 
quando chamava à missa. Saiu uma moça nova, vestida de ne-
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gro, com um diadema branco, adornado de encaixe, e muito te-
so, na cabeça, e um avental do mesmo jeito. 

–Amara cuidava que aquela devia de ser uma senhora muito 
importante, por como ia afivelada.  

– Boa tarde, senhora Carmela, que é o que quer? 
–Trago minha sobrinha, tal como fiquei de fazer com dona 

Amélia. 
– Agora vou avisar a dona Amélia. Aguardem vocês aqui. 
Passaram dentro, a uma salinha cheia de cousas: havia cadeiras 

muito grandes, forradas de veludo vermelho, muito suave, um sofá 
com respaldo de madeira, forrado também com um tecido de flores 
de cor malva, uma mesa de madeira que brilhava como um espelho, 
quadros de animais correndo polo monte, e uma lâmpada que cho-
rava lágrimas de cristal pendurava do teto, brilhando toda ela com 
a luz dourada do sol-pôr que entrava pola janela. 

Amara pensou se aquilo seria o céu do que tanto falavam as 
mulheres, quando lhe mandavam guiar-se polos mais velhos. 
Sim, devia de ser o céu, aonde a levaram por se guiar e ser sem-
pre muito agudinha para ajudar à mamãe com os três irmãos 
pequenos. Desde logo que até agora, sem saber por que, todavia 
que ela não fizesse mal a ninguém, esteve a morar no inferno. 
Ali moravam ainda a mamãe e os nenês, –dous varões e uma 
meninha– mas não sabia ela por que tinha que ser assim. Talvez 
porque a mamãe não tinha homem, e isso era muito castigado 
polos deuses que sabem todas as cousas que faz a gente. Talvez 
fosse por isso, sim, porque no lugar da Cabana, havia muitas 
mulheres sem homem que tinham filhos como a mamãe. Seria 
por isso que o lugar estava castigado a ser um inferno de lama, 
canheiras de estrume, casas sem mais que um talho na pedra do 
lar e enxergões de casulo de milho para dormirem. 

Nunca na Cabana se vira uma moça tão bem vestida como 
aquela que saiu abrir a porta, nem nada das cousas que ela leva-
va vistas em Cancelas nem naquela casa desde que chegou. 
Quando andava cavilando nessas cousas, chega uma senhora 
vestida de azul, com um vestido inteiriço que lhe chegava em-
baixo dos joelhos sujeito na cintura por um cinto e franzido 
para abaixo. Era morena e tinha a pele suave e fina, sobre tudo 
as mãos. Nunca vira Amara uma pele tão fina nem umas mãos 
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assim. Pensou na mamãe, com suas mãos cheias de calos e a sua 
face áspera, com enrugas na fronte e arredor da boca. E nas tias, 
e em todas as mulheres que ela conhecia. Nenhuma se pode 
comparar com esta senhora. 

–Dona Amélia, olhe que lhe venho trazer a minha sobrinha, 
tal como ficarmos. É-lhe muito boa e guiada. Claro que, a po-
brinha, não sabe muito porque nunca saiu da aldeia, mas é es-
perta e há aprender aginha. 

–Algo pequena demais me parece, para ter conta das crian-
ças, Carmela. 

–Você fique com ela por uns dias e, se depois não gostar, não 
há compromisso, senhora. 

–Bem. Vou fazer logo o que você diz. Vem, menina. Como é 
que te chamas? 

–Chamo-me Amara, senhora. Amara Lema. 
–Bom. Eu vou indo logo, que se me faz tarde. Adeus, Amari-

nha, guia-te bem, amiguinha, amanhã hei passar por aqui. 
A tia marchou e a meninha ficou ali, com aquela senhora. 
–Bem, linda. Sabes falar castelhano? 
–Não, senhora, eu só sei falar assim. Não sei outra cousa. 
–Bom, não importa, já irás apreendendo para falares com os 

meninhos. E sabes como há que cuidar às crianças? 
–Isso sim, que sempre cuidava dos meus irmãozinhos, mu-

dava-os e dava-lhe as sopas ou as papas. 
–Bom. Agora imos chamar a Adelina para que se ocupe de ti. 

Eu sou dona Amélia, a tua ama, Adelina é a criada, e também 
temos uma cozinheira que vem cada dia fazer de comer, que se 
chama Marinha. Tu tens que te guiar por mim e mais por Ade-
lina e fazer como ela che mandar. Agora vai vir a costureira, pa-
ra que che tome medidas. Há-che fazer roupa nova para quando 
saíres à rua, com as crianças, para o passeio. Tens de ir sempre 
bem limpinha e bem afivelada, com a roupa bem postinha. A 
nossa família é muito importante em Cancelas e todos os da 
casa temos que ir sempre bem postos. Sim? 

–Sim, senhora. Perda cuidado, que eu gosto muito da roupa 
nova e de ir bem vestida. 
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–Penso que nos imos entender bem. Adelina! Leva a Amara 
ao seu quarto e ensina-lhe a casa. Depois dá-lhe a merenda e 
diz-lhe o que tem que fazer. 

–Sim senhora. Vem, rapariga. 
Amara caminhava detrás de Adelina por aqueles corredores 

de chão reluzente como um espelho. Subiram as escadas de ma-
deira degrau a degrau, até chegarem a um corredor cheio de 
portas fechadas. Foram para adiante e entraram na terceira por-
ta à mão esquerda. Era um quarto grande, com uma janela co-
berta de teia azul, que deixava passar a luz do pôr-do-sol ao seu 
través. No meio e meio, havia duas camas iguais, de madeira de 
castanho retorneada, com uns cobertores de seda azul com flo-
res brancas bordadas e, ao seu carão, um berço de madeira com 
pés curvados para o arrolar. Contra a parede, havia um armário 
de espelho e mais uma arca pousada no chão. 

–Este é o teu quarto. Podes deixar aí a saqueta da roupa e 
logo volves para guarda-la. Agora vem tomar a merenda e mais 
conhecer os rapazes. 

Não sabia Amara Lema que aquele ia ser o primeiro dia da 
sua vida de mulher. Em Cancelas ia viver muitas cousas. Algu-
mas muito felizes. Outras muito amargas. Polo momento, a sua 
nova vida começou comendo doces, bolos e chocolate quenti-
nho, com o que a sua ideia de ter acadado o céu era cada vez 
mais firme. 
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3 
Sangue espesso 

 
 

 
Passou Amara Lema sete anos em cas dos Leis, criando os fi-

lhos da família. Com o tempo foi-se fazendo uma moça muito 
linda. Morena, com o cabelo ondulado, andava com a graça du-
ma andorinha e tinha lume nos seus olhos negros. Aos moços da 
vila, não lhe passou despercebida a rapariga, mas ela era muito 
séria. Não queria que lhe passasse como à sua mãe. Ao fim, por 
muito que estivesse em cas dos Leis, ela era uma criada de servir 
e pobre, porque trabalhava pola mantença e algum quartinho de 
vez em quando para os seus gastos. Desde logo, não queria vol-
ver ao inferno do que, só por casualidade, saiu. Mas velai que as 
tecedoras da vida, tece que tece, põem no seu caminho a Adria-
no, o mais velho dos irmãos da família dos Barrosos. A família 
dos Barrosos era uma boa família da classe operária de Cance-
las. A mãe, Joana Barroso, era uma mulher de muito génio, 
grande e forte, que arrecadava os seus seis filhos e filhas e fazia-
os andar direitos. O seu marido, Pedro, era um homem tranqui-
lo e pacífico que trabalhava de carpinteiro. 

Adriano, o filho mais velho, era um trabalhador qualificado na 
fábrica do gás, manejava os guindastes e era apreçado pola sua 
seriedade e responsabilidade no trabalho. Ademais disso, no 
tempo livre, tocava o clarinete na banda de música de Cancelas, 
estudava polas noites o bachareleto e exercia de sindicalista con-
vencido e comprometido, sendo tesoureiro da “Casa do Povo” 
que, por aqueles anos, aglutinava a vida cultural e política da vila. 

Tinha vinte e um anos quando conheceu a Amara, e, desde o 
primeiro dia, ficou prendado daquela rapaza tão formosa. Ia 
fazendo-lhe as beiras, mas ela não se fiava das suas intenções. 
Sua mãe e suas tias tinham-na bem avisada: 

–Não confies nos homens, minha filhinha. Olha que para 
namorar todos são muito bonzinhos, mas, desde que tem o que 
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querem, não fazem caso duma mulher pobre. Há tantos homens 
bons, como corvos brancos… Mas… Que seria do mundo se todo 
o mundo faz o que lhe dizem os mais velhos? Não haveria mu-
danças, nem caminhos que percorrer. Assim que Amara pouco a 
pouco, foi-se deixando engaiolar por aquele moço tão sério. 
Porque ela, lá no fundo, ficava convencida da sua honestidade. 
Adriano era reto e firme como o mastro duma dorna. E ela sen-
tia-o forte por dentro, um homem cabal.  

Assim que, pouco a pouco, foram deixando-se ver juntos. No 
passeio dos domingos pola tarde, na festa da Junqueira, nas 
funções que organizavam os do sindicato com teatro, zarzuela, 
cinema, concertos… Em todas as atividades que Adriano mais os 
companheiros participavam e em outras que havia na vila. Na-
quele tempo Cancelas era um fervedouro de atividade. 

Quando a senhora Joana Barroso soube que o seu filho mais ve-
lho, o que ajudava a suster a família, andava em tratos com uma 
criada de servir, deu-lhe um ataque de génio que volteou a casa 
inteira. Berrou-lhe às filhas, por não a terem avisado, berrou com o 
homem, por não ter reprendido o filho, berrou com os outros fi-
lhos, por não ter dito nada e, quando chegou Adriano do trabalho, 
berrou também com ele e disse que deixasse estar o assunto antes 
que as cousas chegassem a mais. O Adriano, muito tranquilo. 

–Olhe, mamãe. Você não tem que me dizer com quem tenho 
que andar ou não. Eu sou um homem, ganho o meu pão, e você 
não tem que se meter nas minhas cousas. Sinto que não goste de 
Amara, porque é uma rapariga muito linda, trabalhadora e lim-
pa. Você nem sequer a conhece. Só a despreza porque tem que 
trabalhar para ganhar seu pão. Pois, para mim, é uma honra que 
trabalhe, e prefiro mil vezes uma mulher como ela, que essas 
senhoritas das que você gosta. E não volva fazer este rebúmbio, 
porque não o vou consentir. 

–O que? Assim lhe falas à tua mãe, desagradecido? Um ho-
mem… Ainda há pouco que andavas com os cueiros… Pois ainda 
que adoeças, com ela não casas, como me chamo Joana Barroso. 

E, com muita fachenda, marchou escadas acima, para a cozi-
nha, rosmando e movendo seu grande corpo a toda velocidade, 
botando fume, como uma máquina de vapor. 
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De ali a pouco, um dia que passou polo rio, olhou uma moci-
nha lavando e pareceu-lhe a ditosa Amara, a que trazia a mal 
trazer o seu filho. Sem o pensar duas vezes, enganchou-a polo 
periquete e malhou nela como em centeio verde. 

–Hás de aprender tu a deixar tranquilo o meu filho, regateira. 
A outra protestava e berrava como uma tola, sem atinar o 

porquê da malheira. Quando as cousas, ao fim, foram parando, e 
a lavandeira ficava com o cabelo todo levantado, e feito um no-
velo, a senhora Joana repara em que aquela não é Amara, senão 
a Piculina, que, ao estar de costas, acima do lavadouro, não pu-
do ver bem. Mas, de certo que assim, era igualzinha que a outra. 
Claro que, de frente, semelhavam–se mais bem pouco… 

A cousa não ficou aí, porque os passarinhos que em todas as 
vilas contam as cousas e, aonde não chegam mandam recado, 
logo chegam a cas dos Leis e põem os feitos em conhecimento 
dos seus moradores. 

Amara, que tinha o génio e a figura duma rainha de espadas, 
foi junto do juiz, dom Abelardo. 

–Olhe, senhor. A mãe do meu moço malhou na Piculina pen-
sando que era eu. Venho avisá-lo, para que a reprenda. Não vá 
ser que para outra vez atine e eu não tenho porque as levar de 
ninguém. Eu, a essa senhora, não lhe fiz mal nenhum. 

–Tens razão, mulher. Vai tranquila que isto já o falo eu com 
os de Barroso. Vá, que lhe deu boa ideia a Joana. Essa mulher é 
bem brava, carago.  

Assim dom Abelardo chamou a Pedro e a Joana. 
–Pobre de ti que te volvas meter com ninguém. Quem és tu 

para bourar na Piculina nem em outra? Pensas que tu és melhor 
que essa rapaza que anda com o teu filho? Pois é bem linda e 
trabalhadora. E bem formal, que nunca nada se ouviu dela. Tu 
ainda hás de querer que os teus filhos casem com quem tu lhe 
digas. Deixa passar a água por embaixo da ponte que, quanto 
mais te metas, pior o hás de fazer. 

–Imos para a casa mulher. Que vergonha andar na boca da 
vila inteira! Tu não tens conhecimento. Vá por Deus! Imos de aí, 
e deixa a Adriano tranquilo, que ele é um homem feito e direito, 
e bem sabe o que lhe convém. Por que tens que andar tu meten-
do-te na vida dos filhos? 
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–E logo quem os pariu? E quem teve conta deles? Foche tu, por 
um acaso? Não me faças falar, que os homens não sabedes nada 
destas cousas. Tantos anos criando o meu filho, para que venha 
agora essa lagarta levá-lo. Se ainda não tem mais de vinte anos… 

–És bem impossível, mulher. Já ouviche o juiz. E já viche os 
vinte pesos de multa que tive que pagar. Anda com tino e não 
volvas dar que falar. 

O conto foi morrendo, e Adriano e Amara seguiam seu na-
moro. Mas Joana Barroso não passava um dia sem se queixar 
com o filho, com o homem, de noite, na cama, com as vizinhas 
ou com quem se pôr a tiro. A sua teima não morria, mais bem 
acrescentava-se ao ver que aquilo seguia seu curso para um de-
senlace –ou enlace– fatal… 

Quando levavam um ano de noivado, um dia, Amara, sentiu 
o corpo mal, como se algo a andasse perturbando por dentro. 
Não lhe fijo muito caso e aguardou a ver se lhe passava. Mas não 
lhe passava, porém o que ia ver era como ia medrando o seu 
ventre em nove meses de espera. 

Aquele domingo, quando chegou Adriano para o passeio, re-
cebeu-o com a cara triste e preocupada. 

–Vai passear tu. Eu hoje não tenho gana de passear. 
–Que passa, Amarinha, não estás bem? Não seria minha mãe 

outra vez. 
–Não Adriano, é que… 
–Que de que? 
–Pois que estou grávida, hom. E agora já sei que vai passar.  
–E que é o que vai passar? Pois que temos que ver de ama-

nhar o do casamento antes que o meninho nasça. Anda minha 
rola, vem aqui, e não tenhas pena por isso. É que não queres 
casar comigo? Sou feio demais para ti? Não me queres?  

–Não digas essas cousas nem de piada, faz favor. Mas tu bem 
sabes que ainda não cumpriche os vinte e três e não podes casar 
sem a assinatura dos teus pais… Acreditas em que tua mãe vai 
assinar? Valha-me Deus, que desgraçada nasci por ser pobre. 
Que vai ser agora de mim? Outra vez ao inferno da Cabana, co-
mo a minha mãe, toda a sua vida arrastada como uma burra de 
carga… Se eu fizesse caso do que ela me dijo… Que pouco dura a 
ledícia na casa do pobre…! 
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–Amara, não fales assim, mulher, que semelha que o filho é teu 
nada mais. Mas eu também tenho a minha parte e, de qualquer 
jeito, há-se amanhar. Tu deixa-me a mim e fica tranquila. Já verás. 

Como ia amanhar Adriano o assunto, era cousa que nem ele 
mesmo sabia. Desde logo, sua mãe, não ia assinar, ainda que o 
seu sangue ficasse sem amparo. Boa era ela, que acreditava na 
legitimidade do sangue em razão da oportunidade. 

Assim que, naqueles dias, andava muito sério, calado e cavi-
loso. Seus companheiros da fábrica reparam e também os da 
banda, e mesmo seu irmão Abelardo, que tocava com ele… 

–Que é o que se passa, Adriano? 
–Nada. Cousas minhas. 
Também o pai, repara em que seu filho anda caviloso demais, 

e sente dor, porque Adriano é um homem cabal, um filho muito 
bom e uma pessoa de peso. 

–Que é o que tens, meu filho. Não andas muito contente, não é? 
–Meu pai. A minha moça vai ter um filho e eu não posso casar, 

porque ainda sou novo demais. Minha mãe não pode saber, por-
que, de o saber, não permite a boda. Ando feito um novelo, e já não 
sei que fazer. Eu quero casar antes que se saiba. Não quero que 
Amara tenha que passar pola vergonha diante de toda a vila. 

–Tens muita razão, meu filho. O filho é tanto teu como dela, 
e deves de ser um pai desde o primeiro momento. Não fales na-
da disto com ninguém, que eu vou amanhar isto. 

–Como vai fazer, meu pai? 
–Tu deixa-me a mim, que tua mãe não é má mulher, mas é 

muito mandona, como o teu avô, o guarda civil. Tu deixa que eu 
amanhe tudo e depois já não poderá desfazer o feito, ainda que 
adoeça… 

A Adriano não se lhe ocorre como pode fazer o pai para os 
ajudar, mas a sua promessa deixa-o mais tranquilo e tira-lhe um 
peso das costas. Aquele dia vai mais contente ao trabalho e, ao 
sair, passa pola casa dos Leis. 

–Boa tarde, Adriano, que é o que querias? 
–Posso falar com Amara um instante, Adelina? 
–Pois não che sei. Aguarda, vou na procura de dona Amélia. 
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–Amara está deitando as crianças agora. Não pode vir falar 
contigo. Ademais, nesta casa não se permite receber os noivos. 
Já a verás o domingo no passeio, homem. 

–Sim. Bom. Adeus e desculpe. Não lhe diga nada de que vim, 
faça favor. 

–Tranquilo, homem, que eu bem sei como sodes os namora-
dos. Mas que não se volte repetir. 

–Fique tranquila, senhora,que não se repetirá. 
Não se repetirá porque já logo ela atenderá o nosso meninho, 

na nossa casa, comigo. O que tenha meninhos, que os ature. 
Que dos nossos, já nos ocuparemos ela e mais eu. Meu amor… Se 
não fosse por minha família, botaria abaixo a porta da casa dos 
Leis e sairia contigo no braço para te levar no colo por todas as 
ruas de Cancelas. Para que todos vissem o que me importam as 
suas opiniões, se as comparo com o amor que sinto por ti e polo 
meninho que levas no ventre, o primeiro fruto do meu sangue. 
Nosso amor é tão forte, tão claro, tão limpo como um rio que vai 
medrando a cada passo, até morrer no mar. Só o mar da morte 
pode rematar com ele. Assim ia matinando Adriano caminhan-
do para a casa, pola Alameda, e pola Rua da Revolta. Algum dia 
o mundo ha de mudar. Algum dia os trabalhadores hão de ter 
mais importância que os ricos, porque o trabalho é quem move 
o mundo. Algum dia seremos donos dos nossos destinos e nos-
sos filhos não terão que servir a ninguém. 

Assim ia cavilando Adriano, e assim entrou pola porta da ca-
sa. Triste, pola humilhação sofrida, mas esperançado em que 
um dia as humilhações rematariam para sempre. Eram tempos 
de sonhos e revoluções… 

–Adriano, filho, vem um instante, antes que a tua  mãe volva do 
rio. Foi embora com tua irmã Teresa e já logo hão de voltar. Vem 
que quero falar contigo. Falei com dom Avelino, o abade de Corbe-
lhe. Já sabes que ele é da nossa família. Curmão de tua mãe. Ele diz 
que, se ides por ali um sábado pola tarde, casa-vos com ou sem 
permissão. E depois tua mãe que berre. Que já lhe passará. Vai–te 
ao julgado polos papeis e Amara que peça os seus em Vímbio Ver-
de e, quando os tenhas, já eu o avisarei. 

–Meu pai, nunca esquecerei isto. 
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–E logo não sou teu pai? De que che ia valer ter um pai se 
não te ajuda quando precisares? 

Pai e filho abraçaram-se e, pola cara de Adriano, esvararam, 
devagar, báguas de gratidão e carinho. Pensou no seu próprio 
filho que vinha em caminho e sentiu algo lá, no fundo, como 
uma vaga de sangue que o abafava e não deixava alentar. 

O sangue é espesso e quente, como um rio de metal fundido 
que discorre no nosso interior, mas que poucas vezes somos 
quem de o sentir. 
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4 
“Arriba, os pobres do mundo” 

 
 

 
Amara aviou o traje da boda: um vestido da cor do pão da rosa, 

com o vão baixo, e uma gravata, última moda dos anos vinte, que 
lhe cosera a melhor costureira de Cancelas. Mercou uns sapatos de 
pulseira e umas meias de seda brancas. Penteou o cabelo num mo-
nho detrás e por diante, ondeado e partido com a raia ao lado. 

Adriano vestiu traje castanho, com chaleque, gravata e sapa-
tos de pele costurada e com amalhós. O sábado, às seis da tarde, 
estavam na casa do senhor abade de Corbelhe com os papeis e, 
quando partiram, foram fazer uma foto à casa do Milino. É des-
de ela que me estão agora a mirar e a me pedir para que conte a 
sua história. Amara sorri, com o seu braço apoiado na cadeira 
do seu homem, e Adriano está muito sério, como ele era mas os 
dous me dizem ao ouvido, estas palavras. Porque quer que a sua 
história seja contada, para não morrer no mar do esquecimento 
para sempre, agora que o mundo vai tão rápido. Contam como 
já me contaram antes Carmelo, Helena, e como ainda me hão 
contar todos os que ficam cá, na parede da sala, pendurados nos 
seus retratos emoldurados em madeira e cobertos de vidro. 

Este é um momento feliz, o da boda de Adriano e Amara. Há 
outros que estão a ponto de chegar, que dão arrepios, polo que 
mostram desde as suas imagens a branco e preto. Sinto a vaga 
do sangue espesso que sobe até à gorja. Mas, cada cousa ao seu 
tempo, que hoje andamos de casamento. Aleda-te, coração, que 
o teu sangue hoje bole de vida e de sonhos. 

Quando Amara deixa a casa dos Leis para ir viver com Adri-
ano à casinha de aluguer que tinham buscada, a dona Joana su-
biu-lhe o fel à cabeça e toleou. Foi a onde o seu curmão, o padre,  
e dijo-lhe que o ia denunciar. 

–Pois denuncia mulher. A mim cair-me-á um responso do 
bispo, e talvez algo mais. Mas o casal já não o podes desfazer. 
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As cousas de Deus não és tu quem de voltá-las atrás. Agora a-
guarda polo teu neto e ajuda-lhe no que podas, que são duas 
criaturas que estão a fundar o seu mundo… 

E assim fundavam aquele seu mundo. Um mundo que se es-
tava a fundar também ao seu redor. Um mundo onde ferviam as 
mudanças, as ideias, os sonhos de liberdade e justiça. 

Dous meses depois da boda, quando a Amara começava a se lhe 
avultar o ventre, em Abril, quando a vila se enchia de andorinhas e 
as mocinhas começavam a sair de passeio polas tardes, o mundo 
mudou. E a mudança fez que tudo começasse a ferver em Cancelas, 
como no resto das vilas e povos, mesmo aldeias de todo o país. 

 

REPÚBLICA!!! 
 

Que preciosa era a casa de Adriano e Amara! Ela tinha uma intui-
ção para as cores, a disposição das cousas, e um amor polas cousas 
boas, que fez que, aos três meses de casarem, a sua casa fosse um 
lugar encantador. Fazia render a paga do homem e ainda aforrava 
para uma necessidade. Tinha o chão lustrado e a roupa limpa como 
as chirumas. Assim de formosa era a recém estreada república. Os 
partidos iam consolidando-se, fundavam-se partidos novos, e mes-
mo em Corbelhe, havia um senhor muito apreçado que se apresen-
tava para ser parlamentar. A “Casa do Povo” funcionava a todo va-
por e as atividades culturais, políticas e sociais, agromavam como as 
flores do bieiteiro do São João, em todas as paredes… Bom. Não em 
todas. Pois havia quem andava rosmando e queixando-se de que a 
república ia acabar com o mundo e dar-lhe volta com o cu para aci-
ma, e muitos não gostavam que volteassem as suas vidas de privilé-
gios e enchente, ainda que fosse a custa do lombo dos demais. Mas 
naqueles primeiros momentos, isso não tinha importância. O sindi-
calismo e a política sonhavam com voltear o mundo, e isso fazia que 
a gente comum vivesse mais alegre, mais confiada e mais livre. 

No mês de Novembro nasceu Abelardo, o filho de Adriano e 
Amara, a avoa Joana véu-o ver e a vida acabou de se apousar. O 
pai trabalhava na fábrica, tocava na banda, ia ao liceu de noite, 
soldava os instrumentos que rompiam, trabalhava na relação da 
revista do sindicato, dava discursos nas campanhas eleitorais, 
intervinha nas mesas eleitorais para garantir a democracia do 
processo… Amara ia com o menino, os sábados e os domingos, 
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para o local sindical, levava o jantar e comiam os três juntos. Em-
pada, um termo com café com leite, queijo com doce de marme-
lo… Tardes de luz, peneirada no ar, como a farinha do pão. 

Aos catorze meses, no mês de janeiro, nasceu Pedrinho, o se-
gundo filho. Depois já era mais difícil ir para o local com as duas 
crianças, assim que Amara, ia levar o jantar e volvia para estar 
com os filhos. 

A vida política de Cancelas, como a do resto do país, ia–se 
polarizando cada vez mais. Havia os das direitas, e os das es-
querdas, -com as esquerdas estavam também os nacionalistas 
da Galiza- e não sempre conviviam essas duas mãos em harmo-
nia. Na revista do sindicato saíam artigos que não gostavam a 
todos, e no povo, iam-se decantando cada vez mais as posturas 
de cada quem, e não sempre com boas maneiras. 

A direita ia colhendo cada vez mais pulo, e encorajando–se. 
Na fábrica, os operários sindicalistas convocavam greve para 
reclamar mais avanços; o deputado de Corbelhe veu a Cancelas 
dar um meeting. Também parlamentares importantes das es-
querdas e nacionalistas. Adriano apresenta-os desde um caixão. 
O seu discurso afervoriza a uns e alporiça a outros, que vão a-
cumulando genreira e fel frente a aqueles filhos da puta que 
queriam esfarelar o mundo e dar-lhe a volta. Não podem con-
sentir que isso passasse. As cousas já foram longe demais.  

Chegou o dia grande das eleições mais complicadas da Re-
pública. Os esquerdistas e nacionalistas da Galiza, unem–se na 
Frente Popular para tentarem parar o avanço das direitas e do 
nacionalismo esmagante espanhol. Os interventores percorrem 
todas as mesas da redondeza para evitarem trampas, a gente 
vem votar andando polos caminhos, polas estradas, polas co-
rredoiras e os carreiros todos do país, como uma santa compa-
nha popular e livre. Os párocos berram nas missas em contra 
dos que querem crucificar a Cristo outra vez… 

Ao fim, chega a noite e o reconto dos votos. Com o coração 
num punho, vão passando os papeis e recontando. O país, a vila, 
as aldeias, tremam e param o alento, o tempo detém na espera 
dos resultados. À manhã seguinte, celebram festa no local do 
sindicato, nas casas, na rua… A Frente Popular ganhou e mais 
uma vez a tranquilidade, aparentemente, volve a Cancelas. 
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5 
A roda do tempo vira 

 
 

 
Mentres que todo isto acontecia, a roda do tempo seguia vi-

rando. Em novembro do ano trinta e cinco, Abelardo fijo cinco 
anos. Pedro fijo quatro, em janeiro do trinta e seis. Já eram dous 
homezinhos. O mais velho, era tranquilo e sério. O pequeno 
tinha o cabelo riçado, fazendo cachos, e era enredante e risonho 
como um ajóujere.  

Galiza referendara a sua autonomia por mais de dous terços 
em 28 de junho. Em Cancelas foi uma festa como em todo o país. 

Um domingo do mês de julho, Adriano saiu para o local do 
sindicato.  

–Abelardinho, queres vir comigo? 
–Vai com o teu pai, meu rei, que eu tenho cousas que fazer e 

fico aqui com Pedrinho. 
No local estavam reunidos os companheiros da fábrica, para 

falarem das consequências da última greve, a atitude do geren-
te, um italiano que se nega a razoar com os trabalhadores, e o 
caminho que deve de tomar seu protesto. Mentres eles discuti-
am, um camião cheio de falangistas de camisola azul e correa-
gens com pistola, baixava da Crunha. Em Corbelhe, a gente an-
dava a passear pola beira do mar, ou sentada nas pedras do ma-
lecão, quando enfrente, em Cancelas, começaram os tiros. 

Primeiro, foi o ruído. Os estalos das balas, que cruzavam a ria 
como negras pombas de lume, batendo suas asas de cinza na luz 
da tarde de julho. Depois, veu sair correndo os homens da “Casa do 
Povo”, fugir polas pedras arriba, perseguidos polos falangistas e as 
suas balas, numa cena irreal, sem sentido, como num teatro de lou-
cos. Pouco a pouco, vão tomando consciência do que acontece e a 
notícia percorre as ruas, as tabernas, as praças, as casas…Todo 
Corbelhe fica no malecão olhando, apampado, para a outra beira. 
Mais tarde reagem, mas agora só podem olhar… 
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Dentro, Adriano colhe a Abelardo e, com ele, refugia-se de-
trás duma barricada de mesas e cadeiras emborcadas no chão a 
toda pressa, quando começaram os tiros. Pouco a pouco, vão 
indo para a porta de atrás, ele protegendo o filho, e vão esca-
pando, pola Rua da Pena, para a casa. Os companheiros que os 
olham, botam a correrem detrás e chegam à porta de Amara. 

–Abre, Amara, abre a porta! 
–E logo que passou? Por que tendes tanta pressa! 
–Cala e fecha a porta. Subide para o faiado que agora vou eu. 
–E logo não me vás dizer o que se passa? 
–Chsssss! Cala a boca. E se vem perguntar por nós, diz-lhe 

que não nos viche... Que aqui não há ninguém mais que tu e as 
crianças. 

Já não lhe deu tempo a dizer mais, porque as vozes e as car-
reiras achegavam–se. Subiu ao faiado com os companheiros. 
Amara seguiu lavando a louça no vertedeiro. 

–¡Me parece que vinieron por aquí! ¡Tienen que estar en una de estas casas! 
–¡Pregunta en esta, a ver! 
–¿Señora, vio usted por aquí a unos hombres corriendo? 
–Eu não vi nada. Levo um pedaço na janela do vertedeiro, la-

vando a louça, e não vi homem nenhum. 
–Pues tienen que estar aquí. Ella miente. 
–Mire, senhor. Aqui estou eu só com os meus filhos peque-

nos. Deveria de ter você mais consideração. 
–Tiene razón, hombre, déjala. ¿No ves que tiene dos niños y está sola? 

No te preocupes que, si no caen hoy, caerán mañana. Caer, van a caer. Eso 
seguro. 

– Pouco a pouco, vão saindo e baixando as escadas. 
–Se não é por ti, Amara, não chegamos a amanhã. 
–Desgraçados, não sabedes que tenho dous filhos que criar? 

Que ia ser de mim se vos atopam na minha casa? Adriano, por 
que nos comprometes assim? 

–E logo mulher, querias que os deixasse na rua? Para que os 
matassem a tiros como fizeram com o pobre do Figueiras? Esta-
va de costas à janela, e o primeiro tiro já foi para ele. Ali ficou, 
morto como um animal. Filhos da puta, cães. 

–Para o outro dia, estava Amara esfregando as cuncas do al-
moço, quando, desde a janela, olhou vir uma parelha de guarda 
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civis que traziam a um homem. Quando se foram achegando, o 
coração deu-lhe uma volta no peito. Era José do Castanho e, 
polo que se vê, já lhe deram uma malheira, porque vinha coxe-
ando e arrastando os pés. 

Era a hora de saírem os rapazes da escola e, à altura das Pas-
sadeiras, o filho de José, que ia jantar, cruzou-se com o pai. 

–Papá! 
–Toma meu filho, guarda-o tu que eu já não vou precisar 

mais. Tirou o relógio do pulso e deu-lho ao filho. 
–¿Que hace? ¡Camine! 
Com a culatra do fuzil, partiram-lhe a clavícula e baixaram–

lhe o ombreiro. 
Amara ficou estarrecida. Nunca, nos piores anos da sua vida, 

vira fazer tal cousa um homem a outro. Pensava em Adriano e 
em se algum dia o viriam apanhar a ele também.  

O coração encolheu-se-lhe até ficar pequeno como um bo-
tão, duro como uma pedra. Ainda assim, batia. E havia de bater 
para ver tudo o que ainda ficava por ver. 
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6 
A morte do sonho 

 
 

 
Adriano e os companheiros viviam pendentes da rádio e do 

telefone. As novas que chegavam de Madrid não eram muito 
claras. Houvera um golpe militar, mas era questão de dias, des-
de o governo, restabelecerem a ordem de novo. A Capitania Mi-
litar da Crunha somou-se aos golpistas, de aí que os falangistas 
baixassem em camiões para ocupar todos os povos e vilas. Mas 
eles acreditavam em que o governo da república ia recuperar 
aginha o controlo da situação e todo ia rematar num susto. 

Mas Madrid ficava muito longe, e as comunicações foram in-
tervidas. As novas que iam chegando eram confusas e, quando 
se achegavam à central de telefone, as telefonistas, compradas 
polos das direitas com promessas para quando eles tivessem o 
poder de facto, não lhe facilitavam a comunicação. Adriano, um 
dia, estalou uns petardos na porta da Central, como protesto. 

Passavam os dias e as cousas cada dia iam a pior. Havia pouca 
informação, o povo andava revolto, cada dia havia manifestações 
na praça, diante do Concelho, perante a olhada atenta dos falan-
gistas que se deixavam ver, pola rua, com as camisolas azuis e as 
correagens com a pistola pendurada. Havia toque de queda, à 
tardinha, e as ruas, de noite, ficavam desertas. Só os falangistas e 
a guarda civil iam e vinham vigiando que ninguém saísse. 

–Adriano. Que vai passar agora? 
–Não sei, Amara. Suponho que isto há ser cousa de dias, mu-

lher, fica tranquila. Já verás como tudo fica em nada e volve a 
ser tudo normal, como antes. 

–Que Deus te ouça!Que será de nós, e dos nenês... 
–Cala mulher, não tenhas pena. Verás como amanhã ha de 

saber-se algo. 
Ela apertou–se contra ele, na cama. Contra o seu corpo, 

quente e forte, abraçou-se ao seu peito, onde se sentia tão segu-
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ra... Ele acarinhou-lhe o cabelo, beijou-lhe as pálpebras fechadas 
e pousou sua mão no seu peito, roçando seus seios com suavi-
dade. O lume dos corpos novos ia subindo, como uma lumareda, 
até se derramar no sangue que corria impulsionado polos late-
jos acelerados de ambos corações, na procura do centro, das 
virilhas e das bocas, das mãos, dos ventres.  

Como se a vida quigesse agarrar-se neles como uma raiz que 
procura enterrar-se para não ser arrincada. Ficaram dormindo, 
abraçados, no leito, por última vez. À meia noite petam à porta. 

–¡Abrir! ¡Abrir! 
–Adriano, para a minha ideia, que andam a petar na nossa 

porta. Vai ver quem é. 
– Quem será, a estas horas, com o toque de queda! Aguarda, 

vou ver. 
Ela levanta–se detrás e desce com ele. Dous guarda civis es-

tavam na porta. 
–Buenas noches. ¿Vive aquí Adrián Barroso? 
–Sou eu. Que querem? 
–Póngase una chaqueta y venga con nosotros. 
– Aonde me levam? 
–¿Y a usted qué le importa? Las preguntas las hacemos nosotros. Lo lle-

vamos ante la autoridad militar, para ser interrogado. Ale, vístase de una 
vez, que no podemos pasarnos la noche esperándolo. 

–Meu Adriano, onde te levam? 
–Não te desgostes, mulher, que seguro que é um interroga-

tório sem importância. Eu não fiz nada mau, assim que não me 
podem reter muito tempo. Vai para arriba, antes de que desper-
tem os meninhos. Fica tranquila, minha rola. 

– Bueno, va a vestirse, ¿o qué? No tenemos toda la noche. 
Sobe as escadas, chanço a chanço, veste um pantalão e uma 

camisola e desce. 
–Adeus, meu homem...! 
–Não chores mulher. Queres que despertem os nenês? Isto é 

cousa de horas. Assim que me perguntem e eu lhe responda, já 
volto. Para que me querem ali? 

–Olha o que lhe fizeram a José do Castanho, e a Miguel, que 
o mataram no tiroteio... 
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–Isso foi no primeiro dia, quando não se sabia muito bem o 
que passava. Agora as cousas já se foram acalmando. 

–Que Deus che ajude, meu amor. Que ele te volva à tua casa, 
que se nos faltas, que vai ser de nós... 

Ela salouca, mentres ele desce as escadas e sai da casa, a-
companhado pola parelha da guarda civil. Nunca mais Adriano 
Barroso ia volver à sua casa, com a mulher e os filhos. Aquele 
seria o primeiro dos cento e cinquenta dias que faltavam para a 
sua morte, que ia passar repartidos entre o cárcere de Corbelhe 
e o da Crunha. 
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7 
A cadeia 

 
 

 
Amara passa a noite sem poder dormir e, ao abrir o dia e le-

vantar o toque de queda, deixa as crianças na casa e corre à casa 
dos sogros. Quando chega, já toda a família estava erguida, sen-
tados na sala, bebendo café.  

–Que foi Amarinha, forom também por Adriano? 
–Vinheram a isso da meia-noite. E logo, levaram alguém mais? 
–Levarom, mulher –diz o sogro– Forom casa por casa para 

buscar a todos os operários da fábrica que estão no sindicato. 
Seica foi Gurroni, o gerente, o que os mandou prender. Deu-lhe 
as queixas ao governo civil polo assunto da greve. Tinha-lha 
guardada desde aquela e não esperou mais. 

–E agora, que lhe vão fazer? Não podem prendê-los por faze-
rem uma greve. Estavam no seu direito. 

–Minha filha, polo que parece, os direitos não são o que lhe 
importa a estes falangistas do demo. A Reimondes, que lhe fa-
lou dos seus direitos, deram uma labaçada, diante dos filhos e 
da mulher, e saltaram dous dentes. Alá o levarom, com a face 
cheia de sangue, para o cárcere de Corbelhe. 

–E logo é ali onde os levaram? E quando os poderemos ir ver? 
–Há que esperar. A ver se se vão sabendo novas. Em total se-

ica levaram nove. Fóra de Reimondes e os outros ainda não sei 
quem são. Mas ha de se saber, que essas cousas correm, e esta 
noite houve muito movimento pola vila. 

–Eu tenho que ir à casa, que deixei os garotinhos sós. Se sa-
bedes algo, mandai-me recado. 

Foi caminhando, devagar, para a casa. Na Casa do Povo ain-
da se viam os sinais das balas do domingo. Pouca gente havia 
pola rua, mas os que se cruzavam com ela, baixavam a cabeça 
ou miravam para outro lado. Quando chegou a casa, Abelardo 
ainda dormia, mas Pedrinho já andava polo sobrado, descalço, 
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enredando com o cavalinho de madeira que lhe fijo o pai com a 
navalha e um taco de castanho. 

–Tenho fome. Quero as sopas. 
–Sim, meu rei, vem que che dou o almoço. 
O pão do outro dia, picado em pedaços pequeninhos, a cun-

ca cheia de leite quente com açúcar, bem doce. A tona do leite, 
que a mãe apanhava por cima, e logo estendia numa fatia de pão 
e cobria com açúcar. Todas aquelas cousas que eram de cada 
dia, e que tão bem sabiam. Aquelas cousas que, com o passo do 
tempo, seriam só uma lembrança afastada dos dias felizes em 
que na casa havia comida, cousas boas, roupa e sapatos para 
calçar. Ao pouco, chegou sua cunhada, a mais novinha das ir-
mãs de Adriano. Tinha dezessete anos. 

–Diz-me mamãe, que fique eu com as crianças, e que vás per-
guntar por Adriano. 

–Deus cho pague, Carminha. Já sabes onde está o pão, o leite 
e o açúcar. Até logo. 

–E ainda será melhor que vista as crianças e os leve para a 
nossa casa, assim tu podes mover-te melhor. Queres? 

–Pois claro que quero, mulher. Não vês que ando num sem-
viver? 

Botou porta afora e petou na casa de Marcelo, um dos com-
panheiros do sindicato. 

–Quem é? 
–Sou eu, Amara. 
–Entra, Amara. 
–Eu só queria saber se vinheram buscar a Marcelo, porque a 

Adriano levaram-no esta noite. 
–Vinheram por ele, mulher, vinheram. E não me dá boa espi-

nhada. Seica a Adriano o foram buscar dos primeiros porque 
dom Calixto, o senhor abade, que o acusou de se meter com ele 
e com a igreja na folha do Sindicato. 

–Má centelha o coma! Desgraçado! Depois de tanto lhe irem 
tocar e cantar na novena da Junqueira! E logo por falar mal da 
igreja e mais desses larpeiros dos cregos,  já prendem a um ho-
mem honrado com dous filhos que manter? 

–Amara, a cousa está-che muito mal. Gurroni deu as queixas 
ao Governo Civil e não se sabe o que vão fazer com eles. 
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–E logo que vão fazer? Terão que os deixar livres. Não os vão 
matar por falar mal dos cregos e fazer uma greve, digo eu. 

– Mira. Eu vou ir agora ao quartel, perguntar por meu irmão. 
Antes podemos passar por casa dos companheiros, a ver a 
quantos levaram. 

Perguntando de casa em casa, veio dar no que Amara já su-
punha. Levaram os nove companheiros do sindicato. Foram po-
las casas colhendo-os, um por um. As famílias ficavam desnor-
teadas e intranquilas, e pola vila havia ruxe–ruxes e rexoubes e 
também medo, na gente das esquerdas e nos nacionalistas gale-
gos. Os da direita andavam a fazer festa na praça, diante do 
concelho, escachando de riso com os insultos à república, da 
que até três dias formavam parte também, e ameaças que iam 
subindo de tom e encorajando–se cada dia que passava sem se 
resolver as cousas em Madrid. Amara e o resto das mulheres, 
foram com Teodoro Leirado, que também tinha o seu irmão re-
tido, para o quartel. 

Caminhavam pola rua, e a gente olhava-os de esguelho, mas 
não se atrevia a dizer palavra. Quando passavam diante da casa 
das Candorcas, a mãe, que estava no vertedeiro esfregando a 
louça, berrou: 

–A todos os porcos lhes chega seu São Martinho, caralho! 
Ide, ide, que também íades correndo quando vinha esse mango-
leteiro de Corbelhe dar os discursos! 

Sem sequer olhar, seguiram para adiante, até chegarem ao 
quartel. Na porta, havia dous guardas, sentados numa mesa, 
lendo um jornal. 

–Que queredes? 
–Queremos falar com o brigada. 
– Aguardai aqui, que lhe vou perguntar. 
O brigada era um homem cinquentão, velho na vila, mais ami-

go de resolver as cousas de jeito amigável que de liortas. 
–Que diz o senhor brigada que podem passar, mas só duas 

pessoas, que todos são muitos. 
Ao fim, o brigada dixo que ele não sabia nada. Que as ordens 

vinheram do Governo Civil e que eles se limitaram a cumpri-las. 
Eles ficavam no cárcere de Corbelhe, que era a cabeça do Parti-
do Judicial para serem interrogados e, segundo o que se visse, 
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iam ser postos em liberdade ou não. Ainda não se podia falar 
com eles, porque os têm isolados e, se houver mais notícias, ele 
não tinha impedimento nenhum para lhas dar. Mas, de momen-
to, não havia nada novo. 

Foram embora com os ânimos decaídos. Ficam em volver à 
noitinha para perguntar outra vez. E assim um dia, dous, três… 
Até uma semana. Ao cabo da semana, quando vão ao quartel, 
como cada dia, o brigada diz: 

–Tenho boas novas. Eles ficam retidos no cárcere, de mo-
mento, mas vocês podem ir para vê-los, já desde amanhã. Isso 
sim. Só pode ir uma pessoa por preso. 

–Vês, já vos dizia eu que não lhe iam fazer nada, que eles não 
figeram nada mau. 

Amara vai para a casa dos sogros, cantando baixinho. Ama-
nhã poderia ir ver o Adriano e, se deus quiser, logo haveria de 
estar de volta na casa e a vida seguiria seu curso. À manhã se-
guinte, levanta-se cedo e vai a cas de Marcelo, chamar à irmã. 

–Passa, Amara, que já logo acabo de me pentear e marchamos. 
Quedaram com os outros às nove e  meia no peirão, para co-

lherem a gamela que os ia cruzar por mar. Ali estava o senhor 
Ruperto, o barqueiro, e a expedição tomou o rumo do cárcere 
de Corbelhe, uma construção de pedra levantada ao pé do mar. 

Quando chegam, faze-os passar a uma sala de pedra: as pa-
redes, o teto, o chão. Uma sala húmida e fria, mesmo naqueles 
dias últimos do mês de Julho. 

Passado um quarto de hora, vem um guarda: 
–Já podem passar. 
Todos a correr que quase tropeçam uns com os outros, com 

ânsia, com angústia, com pressa por chegar junto deles… Esta-
vam todos juntos, de pé, numa outra sala de pedra, mais grande 
que a primeira. 

–Quanto frio faz aqui! Diz Amara quando olha o Adriano, 
tão sério e tão fraco, sem barbear, mas com um sorriso e uma 
felicidade nos olhos que a faz estremecer. 

–Meu filhinho! Abraça-o tão forte como pode e ele, repousa 
sua cabeça no seu peito e deixa-se estar assim, tranquilo por 
primeira vez em muitos dias. 
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–Quanto pensei em ti, minha rolinha…! E nos nenês. Como 
andam? Até pensei que não volveria a te ver nunca mais. 

–Não digas isso, Adriano, suplico-cho. Não volvas dizer… 
Ele beijou–lhe o cabelo. E os beiços. Cada dia, às nove da 

manhã, a gamela saía com sua carga. Amara levava a cesta do 
jantar para Adriano, cada dia com boas cousas: ovos, um termo 
de café com leite, empada de xoubas… Não queria que apanha-
sse alguma doença lá, em aquele lugar tão escuro e húmido. De-
pois de duas semanas, chegam ao cárcere percebem algo dife-
rente nos nove companheiros. Adriano leva a Amara a um lado: 

–Já andam amanhando tudo para pudermos fugir. Temos um 
barco preparado para ir até Portugal e, de alá, à América. 

–Não fagades isso, Adriano, que se fugides, já estades a reco-
nhecer que sodes culpáveis: “O que corre, delito leva”. Não mar-
chedes, hom. Esperai um pouco, já miraredes como todo se a-
manha. Logo há de rematar isto e a República ha de volver a pôr 
as cousas em seu lugar. 

–As cousas andam mal. Não em Madrid, nem em Barcelona, 
mas aqui mandam estes e não sei se será boa ideia ficarmos… 

As outras mulheres, eram do mesmo parecer, pediram–lhe aos 
seus homens não ir embora. Acreditavam em que as cousas aginha 
se iam arranjar. A América ficava muito longe, e quem sabe se se 
volveriam ver. Eles não figeram nada mau; de facto, se não fosse 
pola labaçada de Reimondes, não lhe tocaram um pelo da roupa a 
ninguém deles. Ao fim, a sua opinião triunfou e eles esqueceram a 
fugida. Outra semana passou aguardando pola ansiada liberdade.  
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8 
A sangria 

 
 

 
Ao cabo duma semana, quando chegam para visitá-los, eles 

têm novas que contar-lhes: 
–Amanhã transladam-os à Crunha. Seica vão interpor contra 

nós cargos graves e vai-nos julgar um conselho de guerra. 
–E isso que é, Adriano? 
–Pois que nos consideram muito perigosos e já não nos vão 

soltar, como pensávamos. Vão-nos julgar na Crunha um tribu-
nal militar. 

–O que? Mas, se vós não sodes militares, só operários da fá-
brica…  

–Sim, mas parece que a guerra se estende e a República não 
é capaz de restabelecer a ordem. Assim que anda todo revolto. E 
aqui mandam os militares do bando franquista e os falangistas, 
assim que, a ver se temos sorte e volvem as cousas ao rego antes 
que se resolva o caso, senão podem–nos cair anos de cadeia… 

–Não digades isso…Minha mãe. Que será de mim e dos nos-
sos filhinhos? 

–Ainda che ficam quartos, Amara? 
–Ficam. Tu não penses agora no dinheiro. Pensa em saires 

aginha de aqui. Que nos fazes muita falta. 
Quando Amara passou pola casa dos sogros, soube que seu 

cunhado Ramom, que estava fazendo o serviço militar nas As-
túrias, desaparecera num bombardeio republicano no quartel 
onde ele estava. A senhora Joana chorava como uma Magdalena 
e as duas filhas mais o filho pequeno, consolavam-na. 

–Já verá mamãe, como ainda vai aparecer. Ainda não diz que 
morreu. 

–Calai, que bem sei eu que não vou ver mais o meu filho… 
Malditas as guerras e quem as inventou…E tu, Amara, que novas 
trazes? 
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–Minha sogra, seica os querem levar para a Crunha e fazer-
lhe um conselho de guerra. 

–Minha virgem da Junqueira! Um conselho de guerra! Que-
rem acabar com os meus filhos. E não se acabará duma vez esta 
loucura? A vida dera a volta em Cancelas. Tudo ficava do revés. O 
mundo estava a mudar e na pequena vila já se fazia patente essa 
mudança. Segunda-feira transladam Adriano e os companheiros 
à Crunha. O irmão Abelardo, com seus companheiros, bota–se ao 
monte, antes que venham por eles também, e a casa ia ficar sem 
seus homens. Só o pai e o pequeno João ficam com a mãe e as ir-
mãs. Pouco a pouco tem que ir vendendo os móveis, a roupa das 
camas, a louça, os jogos de café… Com cada cousa vai-se uma par-
te da vida da família. Cada cousa é uma pinga do sangue espesso 
dos Barroso que se verte numa sangria sem fim... 
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Tudo perdido 

 
 

 
Com a marcha dos nove companheiros à cadeia da Crunha, a 

vida de Amara mudou. Agora já não era cruzar na lancha do senhor 
Ruperto. Agora ela, mais as mulheres e irmãos dos outros, iam à 
Crunha um dia sim e outro também, para verem os homens, para 
os consolar e para agir na procura de alguma saída ao fim que se 
alviscava ao longe, mas não se queria aceitar. Os ânimos deles, e-
ram bons, de momento. Ainda confiavam em que tudo poderia ter 
solução, mas o tempo ia passando e os acontecimentos precipita-
ram-se e as famílias apelavam a tudo o que podiam para os livrar. 

Logo lhe anunciam que, definitivamente, vão ser julgados 
num juízo sumaríssimo, em conselho de guerra. Amara entre-
vista-se com o advogado que lhe estabeleceram a Adriano, mas 
o homem, desde o primeiro momento, pensa que o juízo é um 
simples tramite e que a sorte dos nove companheiros já fica de-
cidida desde o mesmo dia da sua detenção. O único que os po-
deria salvar seria a intervenção favorável do crego da paróquia 
ou de algum membro influente da igreja, mas nem um só moveu 
um dedo por eles, e o dia do juízo chegou. A cada um o proces-
sam por diversos motivos, numa paródia de juízo, ainda que o 
cargo comum a todos eles é o de grevistas, alvorotadores e sujei-
tos perigosos para a sociedade. Na paródia, tem seu papel gente 
da vila de ideias conservadoras e cobiça por terem favores que 
testificam para implicar os acusados em atos de “terrorismo”. 
No caso de Adriano, uma das operadoras do telefone assegura 
que lhe queimou um pé com um dos petardos à porta da oficina, 
e, em prémio à sua testemunha, concedem–lhe uma tabacaria 
para vender selos, tabaco e certificados. Um dia, anos mais tar-
de, Amara, encarou com ela na Alameda compostelã e depois de 
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lhe marcar o pé arrastou-a polo cabelo. A outra não diz nada. 
Mas seguiu a desfrutar da tabacaria por muitos anos. 

Assim foi como a realidade se ia abrindo caminho e as portas 
da esperança, uma a uma, se iam fechando para eles. Um dia, 
quando Amara chegou a visitar Adriano, este ficava sentado na 
cela, com a cabeça abaixada, calado. Ela pergunta e ele responde: 

–Será o dia nove de dezembro às sete da manhã. 
Faltavam duas semanas. Duas semanas e algo mais é o que fal-

ta agora para que se cumpra o tempo da memória.  
 
É 24 de novembro. O dia frio e gris anima a ficar na casa, vendo 

como as nuvens negras, prenhes de chuva, caminham para trás do 
monte, empurradas polo vento do nordês. Eu estou agora na casa 
da minha avó Amara, na que ela viveu sozinha durante os trinta 
derradeiros anos da sua vida. A casa que ela mimava e mantinha 
linda, com os cobertores, as colchas e os lenços bordados do enxo-
val que ela juntou quando casou e foi viver com Adriano à casinha 
de Cancelas. Ainda seguem penduradas do teito as suas lâmpadas, 
o retrato do casamento na parede e a sua voz, que me dita estas 
palavras ao ouvido para que não se percam comigo e se transmi-
tam aos que vierem detrás para que não esqueçam a sua história. 
Para que o rio de azougue e sangue siga a fluir, sem que a terra o 
embeba e se esgote desaparecendo para sempre da consciência. 
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10 
A olhada que não chegou a ser  

 
 

 
As mulheres tentaram de procurar um milagre, até ao último 

momento. Falaram com coroneis, com sacerdotes, com freiras, 
mas os dias passavam e o pelotão cobrava realidade por mo-
mentos. O senhor abade de Cancelas não quijo mover um dedo 
por ajudar, e os líderes da República ficavam longe, ilhados pola 
fronteira de poderes estabelecidos naqueles primeiros dias do 
mês de julho, que agora semelhavam ficar tão distantes no tem-
po e no espaço, como uma Atlântida perdida para sempre no 
fundo do mar. O 7 de dezembro as mulheres foram avisadas de 
que, o dia seguinte, seria o da última visita e que, se queriam, 
podiam levar os filhos para se despedirem por última vez. 

Amara sentiu como algo rompia dentro de si e sentiu na boca 
uma bocalhada de sangue azedo que nunca a ia abandonar nos anos 
que viveu. Foi-se para Cancelas e, para o outro dia, subiu no Guil-
lem com Abelardo e Pedrinho, para que se despedissem de seu pai. 
Entraram no cárcere e foram para a cela de Adriano. Ele ficava sen-
tado, pensativo e, enquanto os veu chegar, levantou os olhos e aper-
tou contra si a Abelardo. Quando Pedrinho foi para o abraçar, bai-
xou a vista e não foi já quem de o olhar. Essa olhada não recebida 
acompanhou Pedrinho até o dia da morte. Como um poço sem fun-
do, um furado negro onde se perdia a luz da fé no resto do mundo. 
Pedrinho, desde aquele dia, sempre ficou só, mália ter uma família 
que o queria e uma vida social muito alargada, mália ser alegre, ex-
trovertido e parrandeiro, mália contar os contos mais retranqueiros 
de Vímbio Verde. A solidão total e absoluta sempre esteve como 
uma gadoupa, apertando o seu peito de meninho orfo privado da 
olhada de seu pai. No fundo de cada cunca de vinho, de cada grolo 
de aguardente sempre esperava achar com a olhada que se perdeu 
aquele 8 de dezembro nas pedras do chão do cárcere da Crunha. E 
todas as olhadas do mundo, nunca puderam substituir a aquela.
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11 
O Campo da Rata 

 
 

 
Assim era como lhe chamavam à Ponta Hermínia, um peque-

no cabo de pedras de grão coberto por ervas ventureiras, ao pé da 
Torre de Hércules, na Crunha. Perto de ali ficava o cárcere, e 
também o campo santo, e era cómodo e fácil para os assassinos 
fascistas levarem os condenados ali para fuzilá-los pola manhã 
cedo. Às seis da manhã, as mulheres juntaram-se na porta do cár-
cere para ver o que passava. Eram as sete, e ainda não chegara o 
camião que os ia levar, e elas sentiram por última vez a chaminha 
da esperança no coração: “Seica não vem...!” “Se quadra, chegou 
um indulto onte de noite...” Às sete e meia, o ruído do camião 
acabou de esmagar aquelas pequenas chamas e o vento frio, espa-
lhou as muxicas até que não ficou mais que o frio e a escuridade 
do inevitável. Às oito menos quarto, na escuridade, virom como o 
camião partia com eles detrás. Uns, ergueitos, com a roupa dos 
domingos, que mandaram trazer, outros, chorando, derrubados 
no último momento. Elas marcharam a correr para o cemitério de 
Santo Amaro, para esperarem ali a que lhos trouxessem. 

Polo caminho, ouviram as descargas do pelotão e, mais tar-
de, os tiros de graça. 


