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Irma

O senhor Camilo do Merlo, perito e escrevente do Concelho
de Vimbio Verde, homem bom, amigo de escrever poesias e fa-
zer favores, tinha sona de ser muito amigo de andar entre as
saias das mulheres, e ndo era sem razio... A sua dona, Benvinda
da Marcuda, casou com ele quando Helena, a filha, tinha doze
anos. Antes Camilo ia e vinha, fazia promessas, mas nao as
cumpria. Um dia ela, cansa, colheu a filha e foi-se embora para
Buenos Aires. Logo de sete anos, ele mandou-as volver e, ainda
que Benvinda ja nao quisesse casar nem volver, Helena queria
ter um pai de seu, e convenceu a sua mae, com a madureza que
lhe era propria, de que deveriam volver a Vimbio Verde.

Quando esteve de volta, Camilo queria volver as nozes ao
saco, mas ja era tarde demais para fazer essa falcatruada e aca-
baram casando em segredo, de noite, na casa do abade, como
canta a cantiga:

“Al, se queres na cas do cura... Ai, na cas do cura sera”.

Por que tanto segredo? Pois nem mais nem menos porque,
dom Camilo, de tanto andar entre saias, e entre pernas de mu-
lheres, algo delas se lhe pegou. E nada bom, por certo. Porque
mulheres ha muitas no mundo, e filhas de muitas maes... E ho-
mens que andam com elas, também. E a vida é uma aranheira,
onde todos os caminhos se cruzam...

O caso ¢ que o bom do Camilo apanhou umas purgagdes
que, em aqueles tempos de escassos antibioticos ndo sabiam
como atalhar. O homem andava muito afligido e, sobre tudo,
triste por nao poder fazer o que mais gostava, assim que consul-
tou com Manuel, 0 médico amigo, para que o aconselhasse. E
qual foi o conselho?

33



Mar e Terra

— Camilo, amigo, para esse mal nao tenho mencinhas, hom.
Va que és bem amigo de a meter onde nao corresponde... Se a
tivesses queda, nao chegarias a isto.

Olha que eu, ndo sei que podes fazer para te curar, mas ouvi
dizer que, se desvirgares uma mozinha, o mal desaparece.

E assim, Camilo, ja tinha motivo justificado para lhe fazer as
beiras e deixar prenhe a Luzia, uma rapariga de quinze anos do
lugar da Cabana, na outra banda do rio. Ela era duma familia
pobre. Nao tinham mais que o dia e a noite: nem terras, nem
animais, nem casa de seu. Luzia, com dezesseis anos, pariu uma
menina preciosa, com dous olhos negros como duas estrelas. O
pai, nunca mais volveu onda ela, ocupado como estava com a
volta de Benvinda e Helena, e o assunto da boda.

Assim comecou a carreira de Luzia de mae solteira, sempre
procurando um homem que a quiser para casar, mas, desde que
vinham as criancas em caminho, “Se te vim, nio me lembro”.

Era o destino das mulheres pobres, sem nada de seu, mas
que as suas maos para trabalharem. Mas o trabalho era mal pa-
go. Uma cunca de caldo, ou dez reais por um jogo de labor para
adornar a cama dos ricos...

Mas a vida segue seu curso, e o sol sai para ricos e pobres, e a
meninha tinha que ser batizada. Batizaram-na com o nome de
Amara e, desde pequeninha, destacou pola esperteza que tinha e
o linda que era a sua cara moreninha e o seu corpo feito como um
quarto. Qualquer trapinho que punha, sentava-lhe bem.

So pudera ir trés meses a escola, mas o mestre diz que era
muito esperta. Nos trés meses aprendeu leitura escritura e os
nameros. Nao lhe deu tempo a mais.

Um dia, quando tinha treze anos, sua mae falou-lhe:

- Amara, minha meninha, a tua tia Carmela, que serve na ca-
sa dos Castros, de Cancelas, diz que os da familia de Leira pre-
cisam de uma rapaza para lhe ter conta dos meninhos. Ala esta-
ras muito bem, filhinha, e poderas comer quente todos os dias
Eu, com o que saco do labor, nao posso manter-te a ti e aos teus
trés irmaos. Pensa-o bem, minha rainha. Se quiseres ir, tua tia
ha te vir buscar o domingo que vem.

-Bom, mamae. Como vocé quiser. Eu faco o que vocé mande.
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—Ja sei minha filhinha, que és bem mandada. Nao se fale mais
do conto. Imos preparando a tua roupinha e o domingo vas com
tua tia para la. Se nao estas contente, voltas para a casa. Que um
pedaco de broa, nao nos ha de faltar.

E assim foi como o domingo, Amara e mais sua tia apanha-
ram o coche de ponto para irem a Cancelas.
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Cancelas

Cancelas era a vila mais grande e prospera da redondeza. Na
beira do mar, ao pé dos montes da Lobeira, o motor da sua eco-
nomia eram os prosperos estaleiros da familia dos Castros, que
mesmo contava com um banco proprio, e a fabrica de gas, que,
com a sua chaminé coroada de lume, nao parava de noite nem
de dia o seu processo de producao.

Quando Amara baixou do carro com sua tia, quedou pampa. Os
olhos nao lhe davam avondo para olhar tudo o que iam vendo: a
estacao dos carros de ponto, cheia de gente e de carros que iam e
vinham a Santiago e a Crunha, as ruas da vila, com os seus passeios
e as pracas com seus jardins, as casas novinhas, com grandes bal-
coes e galerias cheias de vidros de cores... E, ao fim, a Alameda, com
suas arvores de copas frondosas, seu palco de musica, e os bancos
de madeira pintada de branco, com respaldo de ferro forjado...
Quando estava admirando tudo aquilo com os olhos bem abertos,
para que nao se lhe escapasse nada, a tia Carmela disse:

-Bom, minha filhinha. Ja chegamos. A casa dos Leis ¢ essa de
ai. Vou-te levar e depois tenho que ir para fazer a ceia. Amanha,
quando va ao rio, ja passarei por aqui, para ver como estas.

-Va tranquila, minha tia, que hei de estar bem- diz mentres
abanava, sem se decatar, a saquetinha da roupa-.

A grande porta de madeira da casa dos Leis, ficava aberta, mas,
depois do limiar, tinha uma entrada adornada com um friso de
baldosas de debuxos azuis, de passaros e polas cheias de frutas,
rematados por uma faixa de placas de cor azul cobalto. Depois
vinha uma outra porta branca, com um vidro opaco de desenhos
de flores, e uma campainha dourada com uma cadeia, para chamar.

A tia Carmela tirou pola cadeia dourada, e a campainha re-
penicou igual que a da igreja de Vimbio Verde os domingos
quando chamava a missa. Saiu uma moca nova, vestida de ne-
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gro, com um diadema branco, adornado de encaixe, e muito te-
s0, na cabega, e um avental do mesmo jeito.

—-Amara cuidava que aquela devia de ser uma senhora muito
importante, por como ia afivelada.

- Boa tarde, senhora Carmela, que € o que quer?

~Trago minha sobrinha, tal como fiquei de fazer com dona
Amélia.

- Agora vou avisar a dona Amélia. Aguardem vocés aqui.

Passaram dentro, a uma salinha cheia de cousas: havia cadeiras
muito grandes, forradas de veludo vermelho, muito suave, um sofa
com respaldo de madeira, forrado também com um tecido de flores
de cor malva, uma mesa de madeira que brilhava como um espelho,
quadros de animais correndo polo monte, e uma lampada que cho-
rava lagrimas de cristal pendurava do teto, brilhando toda ela com
aluz dourada do sol-por que entrava pola janela.

Amara pensou se aquilo seria o céu do que tanto falavam as
mulheres, quando lhe mandavam guiar-se polos mais velhos.
Sim, devia de ser o céu, aonde a levaram por se guiar e ser sem-
pre muito agudinha para ajudar a mamae com os trés irmaos
pequenos. Desde logo que até agora, sem saber por que, todavia
que ela nio fizesse mal a ninguém, esteve a morar no inferno.
Ali moravam ainda a mamae e os nenés, —dous vardes e uma
meninha- mas nao sabia ela por que tinha que ser assim. Talvez
porque a mamde ndo tinha homem, e isso era muito castigado
polos deuses que sabem todas as cousas que faz a gente. Talvez
fosse por isso, sim, porque no lugar da Cabana, havia muitas
mulheres sem homem que tinham filhos como a mamae. Seria
por isso que o lugar estava castigado a ser um inferno de lama,
canheiras de estrume, casas sem mais que um talho na pedra do
lar e enxergoes de casulo de milho para dormirem.

Nunca na Cabana se vira uma moca tao bem vestida como
aquela que saiu abrir a porta, nem nada das cousas que ela leva-
va vistas em Cancelas nem naquela casa desde que chegou.
Quando andava cavilando nessas cousas, chega uma senhora
vestida de azul, com um vestido inteirico que lhe chegava em-
baixo dos joelhos sujeito na cintura por um cinto e franzido
para abaixo. Era morena e tinha a pele suave e fina, sobre tudo
as maos. Nunca vira Amara uma pele tao fina nem umas maos
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assim. Pensou na mamde, com suas maos cheias de calos e a sua
face aspera, com enrugas na fronte e arredor da boca. E nas tias,
e em todas as mulheres que ela conhecia. Nenhuma se pode
comparar com esta senhora.

-Dona Amélia, olhe que lhe venho trazer a minha sobrinha,
tal como ficarmos. E-lhe muito boa e guiada. Claro que, a po-
brinha, nao sabe muito porque nunca saiu da aldeia, mas ¢ es-
perta e ha aprender aginha.

—Algo pequena demais me parece, para ter conta das crian-
cas, Carmela.

-Voce fique com ela por uns dias e, se depois nao gostar, nao
ha compromisso, senhora.

-Bem. Vou fazer logo o que vocé diz. Vem, menina. Como é
que te chamas?

—Chamo-me Amara, senhora. Amara Lema.

-Bom. Eu vou indo logo, que se me faz tarde. Adeus, Amari-
nha, guia-te bem, amiguinha, amanha hei passar por aqui.

A tia marchou e a meninha ficou ali, com aquela senhora.

—-Bem, linda. Sabes falar castelhano?

—Nio, senhora, eu so6 sei falar assim. Nio sei outra cousa.

-Bom, nao importa, ja iras apreendendo para falares com os
meninhos. E sabes como ha que cuidar as criancas?

~Isso sim, que sempre cuidava dos meus irmaozinhos, mu-
dava-os e dava-lhe as sopas ou as papas.

—-Bom. Agora imos chamar a Adelina para que se ocupe de ti.
Eu sou dona Amélia, a tua ama, Adelina é a criada, e também
temos uma cozinheira que vem cada dia fazer de comer, que se
chama Marinha. Tu tens que te guiar por mim e mais por Ade-
lina e fazer como ela che mandar. Agora vai vir a costureira, pa-
ra que che tome medidas. Ha-che fazer roupa nova para quando
saires a rua, com as criancas, para o passeio. Tens de ir sempre
bem limpinha e bem afivelada, com a roupa bem postinha. A
nossa familia ¢ muito importante em Cancelas e todos os da
casa temos que ir sempre bem postos. Sim?

-Sim, senhora. Perda cuidado, que eu gosto muito da roupa
nova e de ir bem vestida.
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—Penso que nos imos entender bem. Adelina! Leva a Amara
ao seu quarto e ensina-lhe a casa. Depois da-lhe a merenda e
diz-lhe o que tem que fazer.

-Sim senhora. Vem, rapariga.

Amara caminhava detras de Adelina por aqueles corredores
de chao reluzente como um espelho. Subiram as escadas de ma-
deira degrau a degrau, até chegarem a um corredor cheio de
portas fechadas. Foram para adiante e entraram na terceira por-
ta a mado esquerda. Era um quarto grande, com uma janela co-
berta de teia azul, que deixava passar a luz do por-do-sol ao seu
través. No meio e meio, havia duas camas iguais, de madeira de
castanho retorneada, com uns cobertores de seda azul com flo-
res brancas bordadas e, a0 seu cardo, um berco de madeira com
pés curvados para o arrolar. Contra a parede, havia um armario
de espelho e mais uma arca pousada no chao.

~Este € o teu quarto. Podes deixar ai a saqueta da roupa e
logo volves para guarda-la. Agora vem tomar a merenda e mais
conhecer os rapazes.

Nao sabia Amara Lema que aquele ia ser o primeiro dia da
sua vida de mulher. Em Cancelas ia viver muitas cousas. Algu-
mas muito felizes. Outras muito amargas. Polo momento, a sua
nova vida comecou comendo doces, bolos e chocolate quenti-
nho, com o que a sua ideia de ter acadado o céu era cada vez
mais firme.
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Passou Amara Lema sete anos em cas dos Leis, criando os fi-
lhos da familia. Com o tempo foi-se fazendo uma moc¢a muito
linda. Morena, com o cabelo ondulado, andava com a graga du-
ma andorinha e tinha lume nos seus olhos negros. Aos mogos da
vila, nao lhe passou despercebida a rapariga, mas ela era muito
séria. Nao queria que lhe passasse como a sua mae. Ao fim, por
muito que estivesse em cas dos Leis, ela era uma criada de servir
e pobre, porque trabalhava pola mantenca e algum quartinho de
vez em quando para os seus gastos. Desde logo, nao queria vol-
ver ao inferno do que, so por casualidade, saiu. Mas velai que as
tecedoras da vida, tece que tece, pdem no seu caminho a Adria-
no, o mais velho dos irmaos da familia dos Barrosos. A familia
dos Barrosos era uma boa familia da classe operaria de Cance-
las. A mae, Joana Barroso, era uma mulher de muito génio,
grande e forte, que arrecadava os seus seis filhos e filhas e fazia-
os andar direitos. O seu marido, Pedro, era um homem tranqui-
lo e pacifico que trabalhava de carpinteiro.

Adriano, o filho mais velho, era um trabalhador qualificado na
fabrica do gas, manejava os guindastes e era aprecado pola sua
seriedade e responsabilidade no trabalho. Ademais disso, no
tempo livre, tocava o clarinete na banda de musica de Cancelas,
estudava polas noites o bachareleto e exercia de sindicalista con-
vencido e comprometido, sendo tesoureiro da “Casa do Povo”
que, por aqueles anos, aglutinava a vida cultural e politica da vila.

Tinha vinte e um anos quando conheceu a Amara, e, desde o
primeiro dia, ficou prendado daquela rapaza tao formosa. la
fazendo-lhe as beiras, mas ela nio se fiava das suas intencoes.
Sua mae e suas tias tinham-na bem avisada:

-Nao confies nos homens, minha filhinha. Olha que para
namorar todos sio muito bonzinhos, mas, desde que tem o que
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querem, ndo fazem caso duma mulher pobre. Ha tantos homens
bons, como corvos brancos... Mas... Que seria do mundo se todo
o mundo faz o que lhe dizem os mais velhos? Nao haveria mu-
dancas, nem caminhos que percorrer. Assim que Amara pouco a
pouco, foi-se deixando engaiolar por aquele moco tio sério.
Porque ela, 1a no fundo, ficava convencida da sua honestidade.
Adriano era reto e firme como o mastro duma dorna. E ela sen-
tia-o forte por dentro, um homem cabal.

Assim que, pouco a pouco, foram deixando-se ver juntos. No
passeio dos domingos pola tarde, na festa da Junqueira, nas
funcoes que organizavam os do sindicato com teatro, zarzuela,
cinema, concertos... Em todas as atividades que Adriano mais os
companheiros participavam e em outras que havia na vila. Na-
quele tempo Cancelas era um fervedouro de atividade.

Quando a senhora Joana Barroso soube que o seu filho mais ve-
lho, o que ajudava a suster a familia, andava em tratos com uma
criada de servir, deu-lhe um ataque de génio que volteou a casa
inteira. Berrou-lhe as filhas, por nio a terem avisado, berrou com o
homem, por nao ter reprendido o filho, berrou com os outros fi-
lhos, por nao ter dito nada e, quando chegou Adriano do trabalho,
berrou também com ele e disse que deixasse estar o assunto antes
que as cousas chegassem a mais. O Adriano, muito tranquilo.

-Olhe, mamae. Vocé ndo tem que me dizer com quem tenho
que andar ou ndo. Eu sou um homem, ganho o meu pao, e vocé
nao tem que se meter nas minhas cousas. Sinto que nao goste de
Amara, porque ¢ uma rapariga muito linda, trabalhadora e lim-
pa. Vocé nem sequer a conhece. SO a despreza porque tem que
trabalhar para ganhar seu pao. Pois, para mim, ¢ uma honra que
trabalhe, e prefiro mil vezes uma mulher como ela, que essas
senhoritas das que vocé gosta. E nio volva fazer este rebambio,
porque nao o vou consentir.

-0 que? Assim lhe falas a tua mae, desagradecido? Um ho-
mem... Ainda ha pouco que andavas com os cueiros... Pois ainda
que adoecas, com ela nao casas, como me chamo Joana Barroso.

E, com muita fachenda, marchou escadas acima, para a cozi-
nha, rosmando e movendo seu grande corpo a toda velocidade,
botando fume, como uma maquina de vapor.
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De ali a pouco, um dia que passou polo rio, olhou uma moci-
nha lavando e pareceu-lhe a ditosa Amara, a que trazia a mal
trazer o seu filho. Sem o pensar duas vezes, enganchou-a polo
periquete e malhou nela como em centeio verde.

—Has de aprender tu a deixar tranquilo o meu filho, regateira.

A outra protestava e berrava como uma tola, sem atinar o
porqué da malheira. Quando as cousas, ao fim, foram parando, e
a lavandeira ficava com o cabelo todo levantado, e feito um no-
velo, a senhora Joana repara em que aquela nao ¢ Amara, seno
a Piculina, que, ao estar de costas, acima do lavadouro, ndo pu-
do ver bem. Mas, de certo que assim, era igualzinha que a outra.
Claro que, de frente, semelhavam-se mais bem pouco...

A cousa nio ficou ai, porque os passarinhos que em todas as
vilas contam as cousas e, aonde nao chegam mandam recado,
logo chegam a cas dos Leis e pdem os feitos em conhecimento
dos seus moradores.

Amara, que tinha o génio e a figura duma rainha de espadas,
foi junto do juiz, dom Abelardo.

—Olhe, senhor. A mae do meu mogo malhou na Piculina pen-
sando que era eu. Venho avisa-lo, para que a reprenda. Nao va
ser que para outra vez atine e eu nao tenho porque as levar de
ninguém. Eu, a essa senhora, nao lhe fiz mal nenhum.

~Tens razao, mulher. Vai tranquila que isto ja o falo eu com
os de Barroso. Va, que lhe deu boa ideia a Joana. Essa mulher ¢
bem brava, carago.

Assim dom Abelardo chamou a Pedro e a Joana.

—Pobre de ti que te volvas meter com ninguém. Quem €s tu
para bourar na Piculina nem em outra? Pensas que tu és melhor
que essa rapaza que anda com o teu filho? Pois ¢ bem linda e
trabalhadora. E bem formal, que nunca nada se ouviu dela. Tu
ainda has de querer que os teus filhos casem com quem tu lhe
digas. Deixa passar a agua por embaixo da ponte que, quanto
mais te metas, pior o has de fazer.

-Imos para a casa mulher. Que vergonha andar na boca da
vila inteira! Tu ndo tens conhecimento. Va por Deus! Imos de ai,
e deixa a Adriano tranquilo, que ele ¢ um homem feito e direito,
e bem sabe o que lhe convém. Por que tens que andar tu meten-
do-te na vida dos filhos?
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~E logo quem os pariu? E quem teve conta deles? Foche tu, por
um acaso? Nao me facas falar, que os homens nao sabedes nada
destas cousas. Tantos anos criando o meu filho, para que venha
agora essa lagarta leva-lo. Se ainda nao tem mais de vinte anos...

-Es bem impossivel, mulher. Ja ouviche o juiz. E ja viche os
vinte pesos de multa que tive que pagar. Anda com tino e nao
volvas dar que falar.

O conto foi morrendo, e Adriano e Amara seguiam seu na-
moro. Mas Joana Barroso nao passava um dia sem se queixar
com o filho, com o homem, de noite, na cama, com as vizinhas
ou com quem se por a tiro. A sua teima nao morria, mais bem
acrescentava-se ao ver que aquilo seguia seu curso para um de-
senlace —ou enlace- fatal...

Quando levavam um ano de noivado, um dia, Amara, sentiu
o corpo mal, como se algo a andasse perturbando por dentro.
Nao lhe fijo muito caso e aguardou a ver se lhe passava. Mas nao
lhe passava, porém o que ia ver era como ia medrando o seu
ventre em nove meses de espera.

Aquele domingo, quando chegou Adriano para o passeio, re-
cebeu-o com a cara triste e preocupada.

-Vai passear tu. Eu hoje nao tenho gana de passear.

—Que passa, Amarinha, nao estas bem? Nao seria minha mae
outra vez.

-Nazo Adriano, é que...

-Que de que?

—Pois que estou gravida, hom. E agora ja sei que vai passar.

-E que € o que vai passar? Pois que temos que ver de ama-
nhar o do casamento antes que o meninho nasca. Anda minha
rola, vem aqui, e nao tenhas pena por isso. E que nao queres
casar comigo? Sou feio demais para ti? Nao me queres?

-Nao digas essas cousas nem de piada, faz favor. Mas tu bem
sabes que ainda nao cumpriche os vinte e trés e ndo podes casar
sem a assinatura dos teus pais... Acreditas em que tua mae vai
assinar? Valha-me Deus, que desgracada nasci por ser pobre.
Que vai ser agora de mim? Outra vez ao inferno da Cabana, co-
mo a minha mie, toda a sua vida arrastada como uma burra de
carga... Se eu fizesse caso do que ela me dijo... Que pouco dura a
ledicia na casa do pobre...!
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—Amara, nio fales assim, mulher, que semelha que o filho ¢ teu
nada mais. Mas eu também tenho a minha parte e, de qualquer
jeito, ha-se amanhar. Tu deixa-me a mim e fica tranquila. Ja veras.

Como ia amanhar Adriano o assunto, era cousa que nem ele
mesmo sabia. Desde logo, sua mae, ndo ia assinar, ainda que o
seu sangue ficasse sem amparo. Boa era ela, que acreditava na
legitimidade do sangue em razao da oportunidade.

Assim que, naqueles dias, andava muito sério, calado e cavi-
loso. Seus companheiros da fabrica reparam e também os da
banda, e mesmo seu irmao Abelardo, que tocava com ele...

—Que ¢ o que se passa, Adriano?

~Nada. Cousas minhas.

Também o pai, repara em que seu filho anda caviloso demais,
e sente dor, porque Adriano ¢ um homem cabal, um filho muito
bom e uma pessoa de peso.

—Que € o que tens, meu filho. Nao andas muito contente, nao €?

~Meu pai. A minha moga vai ter um filho e eu nao posso casar,
porque ainda sou novo demais. Minha mae nao pode saber, por-
que, de o saber, nao permite a boda. Ando feito um novelo, e ja nao
sei que fazer. Eu quero casar antes que se saiba. Nao quero que
Amara tenha que passar pola vergonha diante de toda a vila.

-Tens muita razio, meu filho. O filho é tanto teu como dela,
e deves de ser um pai desde o primeiro momento. Nao fales na-
da disto com ninguém, que eu vou amanhar isto.

~Como vai fazer, meu pai?

~Tu deixa-me a mim, que tua mie nao ¢ ma mulher, mas é
muito mandona, como o teu avd, o guarda civil. Tu deixa que eu
amanhe tudo e depois ja ndo podera desfazer o feito, ainda que
adoeca...

A Adriano nao se lhe ocorre como pode fazer o pai para os
ajudar, mas a sua promessa deixa-o mais tranquilo e tira-lhe um
peso das costas. Aquele dia vai mais contente ao trabalho e, ao
sair, passa pola casa dos Leis.

—Boa tarde, Adriano, que ¢ o que querias?

—Posso falar com Amara um instante, Adelina?

~Pois nao che sei. Aguarda, vou na procura de dona Amélia.

45



Mar e Terra

—Amara esta deitando as criancas agora. Nao pode vir falar
contigo. Ademais, nesta casa nao se permite receber os noivos.
Jaa veras o domingo no passeio, homem.

-Sim. Bom. Adeus e desculpe. Nao lhe diga nada de que vim,
faca favor.

—Tranquilo, homem, que eu bem sei como sodes os namora-
dos. Mas que nao se volte repetir.

-Fique tranquila, senhora,que nao se repetira.

Nao se repetira porque ja logo ela atendera o nosso meninho,
na nossa casa, comigo. O que tenha meninhos, que os ature.
Que dos nossos, ja nos ocuparemos ela e mais eu. Meu amor... Se
nao fosse por minha familia, botaria abaixo a porta da casa dos
Leis e sairia contigo no braco para te levar no colo por todas as
ruas de Cancelas. Para que todos vissem o que me importam as
suas opinioes, se as comparo com o amor que sinto por ti e polo
meninho que levas no ventre, o primeiro fruto do meu sangue.
Nosso amor ¢ tao forte, tao claro, tao limpo como um rio que vai
medrando a cada passo, até morrer no mar. S6 o mar da morte
pode rematar com ele. Assim ia matinando Adriano caminhan-
do para a casa, pola Alameda, e pola Rua da Revolta. Algum dia
o mundo ha de mudar. Algum dia os trabalhadores hao de ter
mais importancia que os ricos, porque o trabalho ¢ quem move
o mundo. Algum dia seremos donos dos nossos destinos e nos-
sos filhos nao terao que servir a ninguém.

Assim ia cavilando Adriano, e assim entrou pola porta da ca-
sa. Triste, pola humilhacao sofrida, mas esperancado em que
um dia as humilha¢des rematariam para sempre. Eram tempos
de sonhos e revolucdes...

—Adriano, filho, vem um instante, antes que a tua mae volva do
rio. Foi embora com tua irma Teresa e ja logo hao de voltar. Vem
que quero falar contigo. Falei com dom Avelino, o abade de Corbe-
lhe. Ja sabes que ele ¢ da nossa familia. Curmao de tua mae. Ele diz
que, se ides por ali um sabado pola tarde, casa-vos com ou sem
permissao. E depois tua mae que berre. Que ja lhe passara. Vai-te
ao julgado polos papeis e Amara que peca os seus em Vimbio Ver-
de e, quando os tenhas, ja eu o avisarei.

—Meu pai, nunca esquecerei isto.
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~E logo ndo sou teu pai? De que che ia valer ter um pai se
ndo te ajuda quando precisares?

Pai e filho abracaram-se e, pola cara de Adriano, esvararam,
devagar, baguas de gratidao e carinho. Pensou no seu proprio
filho que vinha em caminho e sentiu algo 14, no fundo, como
uma vaga de sangue que o abafava e nio deixava alentar.

O sangue € espesso e quente, como um rio de metal fundido
que discorre no nosso interior, mas que poucas vezes SOMOS
quem de o sentir.
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“Arriba, os pobres do mundo”

Amara aviou o traje da boda: um vestido da cor do pao da rosa,
com 0 vao baixo, e uma gravata, tltima moda dos anos vinte, que
lhe cosera a melhor costureira de Cancelas. Mercou uns sapatos de
pulseira e umas meias de seda brancas. Penteou o cabelo num mo-
nho detras e por diante, ondeado e partido com a raia ao lado.

Adriano vestiu traje castanho, com chaleque, gravata e sapa-
tos de pele costurada e com amalhos. O sabado, as seis da tarde,
estavam na casa do senhor abade de Corbelhe com os papeis e,
quando partiram, foram fazer uma foto a casa do Milino. E des-
de ela que me estdo agora a mirar e a me pedir para que conte a
sua historia. Amara sorri, com o seu brago apoiado na cadeira
do seu homem, e Adriano esta muito sério, como ele era mas os
dous me dizem ao ouvido, estas palavras. Porque quer que a sua
historia seja contada, para nao morrer no mar do esquecimento
para sempre, agora que o mundo vai tdo rapido. Contam como
ja me contaram antes Carmelo, Helena, e como ainda me hao
contar todos os que ficam ca, na parede da sala, pendurados nos
seus retratos emoldurados em madeira e cobertos de vidro.

Este ¢ um momento feliz, o da boda de Adriano e Amara. Ha
outros que estio a ponto de chegar, que dao arrepios, polo que
mostram desde as suas imagens a branco e preto. Sinto a vaga
do sangue espesso que sobe até a gorja. Mas, cada cousa ao seu
tempo, que hoje andamos de casamento. Aleda-te, coracio, que
o teu sangue hoje bole de vida e de sonhos.

Quando Amara deixa a casa dos Leis para ir viver com Adri-
ano a casinha de aluguer que tinham buscada, a dona Joana su-
biu-lhe o fel a cabeca e toleou. Foi a onde o seu curmao, o padre,
e dijo-lhe que o ia denunciar.

—Pois denuncia mulher. A mim cair-me-a um responso do
bispo, e talvez algo mais. Mas o casal ja ndao o podes desfazer.
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As cousas de Deus nao és tu quem de volta-las atras. Agora a-
guarda polo teu neto e ajuda-lhe no que podas, que sao duas
criaturas que estdo a fundar o seu mundo...

E assim fundavam aquele seu mundo. Um mundo que se es-
tava a fundar também ao seu redor. Um mundo onde ferviam as
mudangas, as ideias, os sonhos de liberdade e justica.

Dous meses depois da boda, quando a Amara comecava a se lhe
avultar o ventre, em Abril, quando a vila se enchia de andorinhas e
as mocinhas comecavam a sair de passeio polas tardes, o mundo
mudou. E a mudanca fez que tudo comegasse a ferver em Cancelas,
como no resto das vilas e povos, mesmo aldeias de todo o pats.

REPUBLICA!

Que preciosa era a casa de Adriano e Amara! Ela tinha uma intui-
¢ao para as cores, a disposicao das cousas, e um amor polas cousas
boas, que fez que, aos trés meses de casarem, a sua casa fosse um
lugar encantador. Fazia render a paga do homem e ainda aforrava
para uma necessidade. Tinha o chao lustrado e a roupa limpa como
as chirumas. Assim de formosa era a recém estreada republica. Os
partidos iam consolidando-se, fundavam-se partidos novos, e mes-
mo em Corbelhe, havia um senhor muito aprecado que se apresen-
tava para ser parlamentar. A “Casa do Povo” funcionava a todo va-
por e as atividades culturais, politicas e sociais, agromavam como as
flores do bieiteiro do Sao Jodo, em todas as paredes... Bom. Nao em
todas. Pois havia quem andava rosmando e queixando-se de que a
republica ia acabar com o mundo e dar-lhe volta com o cu para aci-
ma, e muitos nao gostavam que volteassem as suas vidas de privilé-
gios e enchente, ainda que fosse a custa do lombo dos demais. Mas
naqueles primeiros momentos, isso nao tinha importancia. O sindi-
calismo e a politica sonhavam com voltear 0 mundo, e isso fazia que
a gente comum vivesse mais alegre, mais confiada e mais livre.

No meés de Novembro nasceu Abelardo, o filho de Adriano e
Amara, a avoa Joana véu-o ver e a vida acabou de se apousar. O
pai trabalhava na fabrica, tocava na banda, ia ao liceu de noite,
soldava os instrumentos que rompiam, trabalhava na relacao da
revista do sindicato, dava discursos nas campanhas eleitorais,
intervinha nas mesas eleitorais para garantir a democracia do
processo... Amara ia com o menino, os sabados e os domingos,
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para o local sindical, levava o jantar e comiam os trés juntos. Em-
pada, um termo com café com leite, queijo com doce de marme-
lo... Tardes de luz, peneirada no ar, como a farinha do pao.

Aos catorze meses, no més de janeiro, nasceu Pedrinho, o se-
gundo filho. Depois ja era mais dificil ir para o local com as duas
criancas, assim que Amara, ia levar o jantar e volvia para estar
com os filhos.

A vida politica de Cancelas, como a do resto do pais, ia—se
polarizando cada vez mais. Havia os das direitas, e os das es-
querdas, -com as esquerdas estavam também os nacionalistas
da Galiza- e nao sempre conviviam essas duas maos em harmo-
nia. Na revista do sindicato saiam artigos que nao gostavam a
todos, e no povo, iam-se decantando cada vez mais as posturas
de cada quem, e nao sempre com boas maneiras.

A direita ia colhendo cada vez mais pulo, e encorajando-se.
Na fabrica, os operarios sindicalistas convocavam greve para
reclamar mais avancos; o deputado de Corbelhe veu a Cancelas
dar um meeting. Também parlamentares importantes das es-
querdas e nacionalistas. Adriano apresenta-os desde um caixao.
O seu discurso afervoriza a uns e alporica a outros, que vao a-
cumulando genreira e fel frente a aqueles filhos da puta que
queriam esfarelar o mundo e dar-lhe a volta. Nao podem con-
sentir que isso passasse. As cousas ja foram longe demais.

Chegou o dia grande das eleicoes mais complicadas da Re-
publica. Os esquerdistas e nacionalistas da Galiza, unem-se na
Frente Popular para tentarem parar o avanco das direitas e do
nacionalismo esmagante espanhol. Os interventores percorrem
todas as mesas da redondeza para evitarem trampas, a gente
vem votar andando polos caminhos, polas estradas, polas co-
rredoiras e os carreiros todos do pais, como uma santa compa-
nha popular e livre. Os parocos berram nas missas em contra
dos que querem crucificar a Cristo outra vez...

Ao fim, chega a noite e o reconto dos votos. Com o coracao
num punho, vao passando os papeis e recontando. O pais, a vila,
as aldeias, tremam e param o alento, o tempo detém na espera
dos resultados. A manha seguinte, celebram festa no local do
sindicato, nas casas, na rua.. A Frente Popular ganhou e mais
uma vez a tranquilidade, aparentemente, volve a Cancelas.
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A roda do tempo vira

Mentres que todo isto acontecia, a roda do tempo seguia vi-
rando. Em novembro do ano trinta e cinco, Abelardo fijo cinco
anos. Pedro fijo quatro, em janeiro do trinta e seis. Ja eram dous
homezinhos. O mais velho, era tranquilo e sério. O pequeno
tinha o cabelo ricado, fazendo cachos, e era enredante e risonho
como um ajoujere.

Galiza referendara a sua autonomia por mais de dous tercos
em 28 de junho. Em Cancelas foi uma festa como em todo o pais.

Um domingo do més de julho, Adriano saiu para o local do
sindicato.

—Abelardinho, queres vir comigo?

-Vai com o teu pai, meu rei, que eu tenho cousas que fazer e
fico aqui com Pedrinho.

No local estavam reunidos os companheiros da fabrica, para
falarem das consequéncias da ultima greve, a atitude do geren-
te, um italiano que se nega a razoar com os trabalhadores, e o
caminho que deve de tomar seu protesto. Mentres eles discuti-
am, um camido cheio de falangistas de camisola azul e correa-
gens com pistola, baixava da Crunha. Em Corbelhe, a gente an-
dava a passear pola beira do mar, ou sentada nas pedras do ma-
lecao, quando enfrente, em Cancelas, comecaram os tiros.

Primeiro, foi o ruido. Os estalos das balas, que cruzavam a ria
como negras pombas de lume, batendo suas asas de cinza na luz
da tarde de julho. Depois, veu sair correndo os homens da “Casa do
Povo”, fugir polas pedras arriba, perseguidos polos falangistas e as
suas balas, numa cena irreal, sem sentido, como num teatro de lou-
cos. Pouco a pouco, vao tomando consciéncia do que acontece e a
noticia percorre as ruas, as tabernas, as pragas, as casas..Todo
Corbelhe fica no malecio olhando, apampado, para a outra beira.
Mais tarde reagem, mas agora so podem olhar...
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Dentro, Adriano colhe a Abelardo e, com ele, refugia-se de-
tras duma barricada de mesas e cadeiras emborcadas no chao a
toda pressa, quando comecaram os tiros. Pouco a pouco, vdo
indo para a porta de atras, ele protegendo o filho, e vio esca-
pando, pola Rua da Pena, para a casa. Os companheiros que os
olham, botam a correrem detras e chegam a porta de Amara.

—Abre, Amara, abre a portal

~E logo que passou? Por que tendes tanta pressa!

—Cala e fecha a porta. Subide para o faiado que agora vou eu.

~E logo nao me vas dizer o que se passa?

—Chsssss! Cala a boca. E se vem perguntar por nos, diz-lhe
que nao nos viche... Que aqui ndo ha ninguém mais que tu e as
criangas.

Janao lhe deu tempo a dizer mais, porque as vozes e as car-
reiras achegavam-se. Subiu ao faiado com os companheiros.
Amara seguiu lavando a louca no vertedeiro.

~Me parece que vinieron por aqui!  Tienen que estar enuna de estds casas!

—iPregunta en esta, d ver!

~iSefiora, vio usted por aqui a unos hombres corriendo?

—Eu nao vi nada. Levo um pedaco na janela do vertedeiro, la-
vando a louca, e nao vi homem nenhum.

—Pues tienen que estar aqui. Ella miente.

-Mire, senhor. Aqui estou eu s6 com os meus filhos peque-
nos. Deveria de ter vocé mais consideracio.

~Tiene razon, hombre, déjala. {No ves que tiene dos nifios y estd sola?
No te preocupes que, si no caen hoy, caerdn mafand. Cder, van a caer. Eso
Seguro.

~ Pouco a pouco, vio saindo e baixando as escadas.

-Se ndo € por ti, Amara, nao chegamos a amanha.

~Desgracados, nao sabedes que tenho dous filhos que criar?
Que ia ser de mim se vos atopam na minha casa? Adriano, por
que nos comprometes assim?

~E logo mulher, querias que os deixasse na rua? Para que os
matassem a tiros como fizeram com o pobre do Figueiras? Esta-
va de costas a janela, e o primeiro tiro ja foi para ele. Ali ficou,
morto como um animal. Filhos da puta, caes.

—Para o outro dia, estava Amara esfregando as cuncas do al-
moco, quando, desde a janela, olhou vir uma parelha de guarda
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civis que traziam a um homem. Quando se foram achegando, o
coracdo deu-lhe uma volta no peito. Era José¢ do Castanho e,
polo que se v&, ja lhe deram uma malheira, porque vinha coxe-
ando e arrastando os pés.

Era a hora de sairem os rapazes da escola e, a altura das Pas-
sadeiras, o filho de Jos¢, que ia jantar, cruzou-se com o pai.

—Papal

—~Toma meu filho, guarda-o tu que eu ja nao vou precisar
mais. Tirou o relogio do pulso e deu-lho ao filho.

—{Que hace? iCamine!

Com a culatra do fuzil, partiram-lhe a clavicula e baixaram-
lhe o ombreiro.

Amara ficou estarrecida. Nunca, nos piores anos da sua vida,
vira fazer tal cousa um homem a outro. Pensava em Adriano e
em se algum dia o viriam apanhar a ele também.

O coragao encolheu-se-lhe até ficar pequeno como um bo-
tao, duro como uma pedra. Ainda assim, batia. E havia de bater
para ver tudo o que ainda ficava por ver.
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A morte do sonho

Adriano e os companheiros viviam pendentes da radio e do
telefone. As novas que chegavam de Madrid nio eram muito
claras. Houvera um golpe militar, mas era questao de dias, des-
de o governo, restabelecerem a ordem de novo. A Capitania Mi-
litar da Crunha somou-se aos golpistas, de ai que os falangistas
baixassem em camides para ocupar todos os povos e vilas. Mas
eles acreditavam em que o governo da republica ia recuperar
aginha o controlo da situacao e todo ia rematar num susto.

Mas Madrid ficava muito longe, e as comunicacdes foram in-
tervidas. As novas que iam chegando eram confusas e, quando
se achegavam a central de telefone, as telefonistas, compradas
polos das direitas com promessas para quando eles tivessem o
poder de facto, nao lhe facilitavam a comunicacdo. Adriano, um
dia, estalou uns petardos na porta da Central, como protesto.

Passavam os dias e as cousas cada dia iam a pior. Havia pouca
informagao, o povo andava revolto, cada dia havia manifestacoes
na praca, diante do Concelho, perante a olhada atenta dos falan-
gistas que se deixavam ver, pola rua, com as camisolas azuis e as
correagens com a pistola pendurada. Havia toque de queda, a
tardinha, e as ruas, de noite, ficavam desertas. So os falangistas e
a guarda civil iam e vinham vigiando que ninguém saisse.

—Adriano. Que vai passar agora?

-Nao sei, Amara. Suponho que isto ha ser cousa de dias, mu-
lher, fica tranquila. Ja veras como tudo fica em nada e volve a
ser tudo normal, como antes.

—Que Deus te ougalQue sera de nos, e dos neneés...

—Cala mulher, nao tenhas pena. Veras como amanha ha de
saber-se algo.

Ela apertou-se contra ele, na cama. Contra o seu corpo,
quente e forte, abracou-se ao seu peito, onde se sentia tao segu-
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ra... Ele acarinhou-lhe o cabelo, beijou-lhe as palpebras fechadas
e pousou sua mao no seu peito, rocando seus seios com suavi-
dade. O lume dos corpos novos ia subindo, como uma lumareda,
até se derramar no sangue que corria impulsionado polos late-
jos acelerados de ambos coragdes, na procura do centro, das
virilhas e das bocas, das mios, dos ventres.

Como se a vida quigesse agarrar-se neles como uma raiz que
procura enterrar-se para nao ser arrincada. Ficaram dormindo,
abragados, no leito, por tltima vez. A meia noite petam a porta.

~iAbrir! iAbrir!

—Adriano, para a minha ideia, que andam a petar na nossa
porta. Vai ver quem ¢€.

- Quem sera, a estas horas, com o toque de queda! Aguarda,
VOu ver.

Ela levanta-se detras e desce com ele. Dous guarda civis es-
tavam na porta.

—Buenas noches. {Vive aqui Adridn Barroso?

—Sou eu. Que querem?

—Pongase una chaquetay venga con nosotros.

- Aonde me levam?

~¢Y a usted qué le importa? Las preguntas las hacemos nosotros. Lo lle-
vamos ante la autoridad militar, para ser interrogado. Ale, vistase de una
vez, que no podemos pasarnos la noche esperdndolo.

—Meu Adriano, onde te levam?

-Nao te desgostes, mulher, que seguro que € um interroga-
torio sem importancia. Eu nao fiz nada mau, assim que nio me
podem reter muito tempo. Vai para arriba, antes de que desper-
tem os meninhos. Fica tranquila, minha rola.

— Bueno, va a vestirse, éo qué? No tenemos toda la noche.

Sobe as escadas, chanco a chanco, veste um pantaldo e uma
camisola e desce.

-Adeus, meu homem...!

-Nao chores mulher. Queres que despertem os nenés? Isto ¢
cousa de horas. Assim que me perguntem e eu lhe responda, ja
volto. Para que me querem ali?

~Olha o que lhe fizeram a José do Castanho, e a Miguel, que
0 mataram no tiroteio...
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~Isso foi no primeiro dia, quando nao se sabia muito bem o
que passava. Agora as cousas ja se foram acalmando.

—Que Deus che ajude, meu amor. Que ele te volva a tua casa,
que se nos faltas, que vai ser de nos...

Ela salouca, mentres ele desce as escadas e sai da casa, a-
companhado pola parelha da guarda civil. Nunca mais Adriano
Barroso ia volver a sua casa, com a mulher e os filhos. Aquele
seria o primeiro dos cento e cinquenta dias que faltavam para a
sua morte, que ia passar repartidos entre o carcere de Corbelhe
e o da Crunha.
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A cadeia

Amara passa a noite sem poder dormir e, ao abrir o dia e le-
vantar o toque de queda, deixa as criancas na casa e corre a casa
dos sogros. Quando chega, ja toda a familia estava erguida, sen-
tados na sala, bebendo café.

—Que foi Amarinha, forom também por Adriano?

~Vinheram a isso da meia-noite. E logo, levaram alguém mais?

—Levarom, mulher -diz o sogro— Forom casa por casa para
buscar a todos os operarios da fabrica que estdo no sindicato.
Seica foi Gurroni, o gerente, o que os mandou prender. Deu-lhe
as queixas ao governo civil polo assunto da greve. Tinha-lha
guardada desde aquela e nao esperou mais.

—E agora, que lhe vao fazer? Nao podem prendé-los por faze-
rem uma greve. Estavam no seu direito.

-Minha filha, polo que parece, os direitos nao sio o que lhe
importa a estes falangistas do demo. A Reimondes, que lhe fa-
lou dos seus direitos, deram uma labacada, diante dos filhos e
da mulher, e saltaram dous dentes. Ala o levarom, com a face
cheia de sangue, para o carcere de Corbelhe.

—E logo ¢ ali onde os levaram? E quando os poderemos ir ver?

-Ha que esperar. A ver se se vao sabendo novas. Em total se-
ica levaram nove. Fora de Reimondes e os outros ainda nao sei
quem sao. Mas ha de se saber, que essas cousas correm, e esta
noite houve muito movimento pola vila.

~Eu tenho que ir a casa, que deixei os garotinhos sos. Se sa-
bedes algo, mandai-me recado.

Foi caminhando, devagar, para a casa. Na Casa do Povo ain-
da se viam os sinais das balas do domingo. Pouca gente havia
pola rua, mas os que se cruzavam com ela, baixavam a cabeca
ou miravam para outro lado. Quando chegou a casa, Abelardo
ainda dormia, mas Pedrinho ja andava polo sobrado, descalco,
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enredando com o cavalinho de madeira que lhe fijo o pai com a
navalha e um taco de castanho.

~Tenho fome. Quero as sopas.

-Sim, meu rei, vem que che dou o almoco.

O pao do outro dia, picado em pedacos pequeninhos, a cun-
ca cheia de leite quente com acticar, bem doce. A tona do leite,
que a mae apanhava por cima, e logo estendia numa fatia de pao
e cobria com acucar. Todas aquelas cousas que eram de cada
dia, e que tdo bem sabiam. Aquelas cousas que, com o passo do
tempo, seriam s6 uma lembranca afastada dos dias felizes em
que na casa havia comida, cousas boas, roupa e sapatos para
calgar. Ao pouco, chegou sua cunhada, a mais novinha das ir-
mas de Adriano. Tinha dezessete anos.

-Diz-me mamae, que fique eu com as criangas, e que vas per-
guntar por Adriano.

—Deus cho pague, Carminha. Ja sabes onde esta o pao, o leite
e o agucar. Até logo.

-E ainda sera melhor que vista as criancas e os leve para a
nossa casa, assim tu podes mover-te melhor. Queres?

—Pois claro que quero, mulher. Nao vés que ando num sem-
viver?

Botou porta afora e petou na casa de Marcelo, um dos com-
panheiros do sindicato.

—Quem &2

—Sou eu, Amara.

—Entra, Amara.

—Eu so queria saber se vinheram buscar a Marcelo, porque a
Adriano levaram-no esta noite.

-Vinheram por ele, mulher, vinheram. E nao me da boa espi-
nhada. Seica a Adriano o foram buscar dos primeiros porque
dom Calixto, o senhor abade, que o0 acusou de se meter com ele
e com a igreja na folha do Sindicato.

-Ma centelha o coma! Desgracado! Depois de tanto lhe irem
tocar e cantar na novena da Junqueira! E logo por falar mal da
igreja e mais desses larpeiros dos cregos, ja prendem a um ho-
mem honrado com dous filhos que manter?

—Amara, a cousa esta-che muito mal. Gurroni deu as queixas
ao Governo Civil e nao se sabe o que vio fazer com eles.
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—E logo que vio fazer? Terao que os deixar livres. Nao os vao
matar por falar mal dos cregos e fazer uma greve, digo eu.

- Mira. Eu vou ir agora ao quartel, perguntar por meu irmao.
Antes podemos passar por casa dos companheiros, a ver a
quantos levaram.

Perguntando de casa em casa, veio dar no que Amara ja su-
punha. Levaram os nove companheiros do sindicato. Foram po-
las casas colhendo-os, um por um. As familias ficavam desnor-
teadas e intranquilas, e pola vila havia ruxe-ruxes e rexoubes e
também medo, na gente das esquerdas e nos nacionalistas gale-
gos. Os da direita andavam a fazer festa na praga, diante do
concelho, escachando de riso com os insultos a republica, da
que até trés dias formavam parte também, e ameacas que iam
subindo de tom e encorajando-se cada dia que passava sem se
resolver as cousas em Madrid. Amara e o resto das mulheres,
foram com Teodoro Leirado, que também tinha o seu irmao re-
tido, para o quartel.

Caminhavam pola rua, e a gente olhava-os de esguelho, mas
ndo se atrevia a dizer palavra. Quando passavam diante da casa
das Candorcas, a mae, que estava no vertedeiro esfregando a
louca, berrou:

-A todos os porcos lhes chega seu Sao Martinho, caralho!
Ide, ide, que também fades correndo quando vinha esse mango-
leteiro de Corbelhe dar os discursos!

Sem sequer olhar, seguiram para adiante, até chegarem ao
quartel. Na porta, havia dous guardas, sentados numa mesa,
lendo um jornal.

—-Que queredes?

—Queremos falar com o brigada.

- Aguardai aqui, que lhe vou perguntar.

O brigada era um homem cinquentao, velho na vila, mais ami-
go de resolver as cousas de jeito amigavel que de liortas.

—Que diz o senhor brigada que podem passar, mas so duas
pessoas, que todos sio muitos.

Ao fim, o brigada dixo que ele ndo sabia nada. Que as ordens
vinheram do Governo Civil e que eles se limitaram a cumpri-las.
Eles ficavam no carcere de Corbelhe, que era a cabeca do Parti-
do Judicial para serem interrogados e, segundo o que se visse,
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iam ser postos em liberdade ou nao. Ainda nao se podia falar
com eles, porque os tém isolados e, se houver mais noticias, ele
ndo tinha impedimento nenhum para lhas dar. Mas, de momen-
to, nio havia nada novo.

Foram embora com os animos decaidos. Ficam em volver a
noitinha para perguntar outra vez. E assim um dia, dous, trés...
Até uma semana. Ao cabo da semana, quando vio ao quartel,
como cada dia, o brigada diz:

—Tenho boas novas. Eles ficam retidos no carcere, de mo-
mento, mas vocés podem ir para vé-los, ja desde amanha. Isso
sim. SO pode ir uma pessoa por preso.

-Ves, ja vos dizia eu que nao lhe iam fazer nada, que eles nao
figeram nada mau.

Amara vai para a casa dos sogros, cantando baixinho. Ama-
nha poderia ir ver o Adriano e, se deus quiser, logo haveria de
estar de volta na casa e a vida seguiria seu curso. A manha se-
guinte, levanta-se cedo e vai a cas de Marcelo, chamar a irma.

—Passa, Amara, que ja logo acabo de me pentear e marchamos.

Quedaram com os outros as nove e meia no peirao, para co-
lherem a gamela que os ia cruzar por mar. Ali estava o senhor
Ruperto, o barqueiro, e a expedicdo tomou o rumo do carcere
de Corbelhe, uma construcao de pedra levantada ao pé do mar.

Quando chegam, faze-os passar a uma sala de pedra: as pa-
redes, o teto, 0 chdo. Uma sala humida e fria, mesmo naqueles
dias ultimos do més de Julho.

Passado um quarto de hora, vem um guarda:

-Ja podem passar.

Todos a correr que quase tropegam uns com os Outros, com
ansia, com angustia, com pressa por chegar junto deles... Esta-
vam todos juntos, de pé, numa outra sala de pedra, mais grande
que a primeira.

—Quanto frio faz aqui! Diz Amara quando olha o Adriano,
tdo sério e tio fraco, sem barbear, mas com um sorriso e uma
felicidade nos olhos que a faz estremecer.

-Meu filhinho! Abraca-o tao forte como pode e ele, repousa
sua cabeca no seu peito e deixa-se estar assim, tranquilo por
primeira vez em muitos dias.
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—Quanto pensei em ti, minha rolinha..! E nos nenés. Como
andam? Até pensei que ndo volveria a te ver nunca mais.

-Nao digas isso, Adriano, suplico-cho. Nao volvas dizer...

Ele beijou-lhe o cabelo. E os beicos. Cada dia, as nove da
manha, a gamela saia com sua carga. Amara levava a cesta do
jantar para Adriano, cada dia com boas cousas: ovos, um termo
de café com leite, empada de xoubas... Nao queria que apanha-
sse alguma doenca 1a, em aquele lugar tao escuro e humido. De-
pois de duas semanas, chegam ao carcere percebem algo dife-
rente nos nove companheiros. Adriano leva a Amara a um lado:

—Ja andam amanhando tudo para pudermos fugir. Temos um
barco preparado para ir até Portugal e, de ala, a América.

-Nao fagades isso, Adriano, que se fugides, ja estades a reco-
nhecer que sodes culpaveis: “O que corre, delito leva”. Nao mar-
chedes, hom. Esperai um pouco, ja miraredes como todo se a-
manha. Logo ha de rematar isto e a Republica ha de volver a por
as cousas em seu lugar.

—As cousas andam mal. Nio em Madrid, nem em Barcelona,
mas aqui mandam estes e nao sei se sera boa ideia ficarmos...

As outras mulheres, eram do mesmo parecer, pediram-lhe aos
seus homens ndo ir embora. Acreditavam em que as cousas aginha
se iam arranjar. A América ficava muito longe, e quem sabe se se
volveriam ver. Eles nao figeram nada mau; de facto, se nido fosse
pola labacada de Reimondes, nao lhe tocaram um pelo da roupa a
ninguém deles. Ao fim, a sua opinido triunfou e eles esqueceram a
fugida. Outra semana passou aguardando pola ansiada liberdade.
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A sangria

Ao cabo duma semana, quando chegam para visita-los, eles
tém novas que contar-lhes:

—Amanha transladam-os a Crunha. Seica vao interpor contra
nos cargos graves e vai-nos julgar um conselho de guerra.

-E isso que é, Adriano?

—Pois que nos consideram muito perigosos e ja nao nos vao
soltar, como pensavamos. Vao-nos julgar na Crunha um tribu-
nal militar.

-0 que? Mas, se vos ndo sodes militares, so operarios da fa-
brica...

-Sim, mas parece que a guerra se estende e a Republica nao
¢ capaz de restabelecer a ordem. Assim que anda todo revolto. E
aqui mandam os militares do bando franquista e os falangistas,
assim que, a ver se temos sorte e volvem as cousas ao rego antes
que se resolva o caso, sendo podem-nos cair anos de cadeia...

-Nao digades isso..Minha mae. Que sera de mim e dos nos-
sos filhinhos?

—Ainda che ficam quartos, Amara?

~Ficam. Tu nio penses agora no dinheiro. Pensa em saires
aginha de aqui. Que nos fazes muita falta.

Quando Amara passou pola casa dos sogros, soube que seu
cunhado Ramom, que estava fazendo o servico militar nas As-
tarias, desaparecera num bombardeio republicano no quartel
onde ele estava. A senhora Joana chorava como uma Magdalena
e as duas filhas mais o filho pequeno, consolavam-na.

—Ja vera mamae, como ainda vai aparecer. Ainda nao diz que
morreu.

—Calai, que bem sei eu que ndo vou ver mais o meu filho...
Malditas as guerras e quem as inventou...E tu, Amara, que novas
trazes?
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~Minha sogra, seica os querem levar para a Crunha e fazer-
lhe um conselho de guerra.

-Minha virgem da Junqueiral Um conselho de guerra! Que-
rem acabar com os meus filhos. E ndo se acabara duma vez esta
loucura? A vida dera a volta em Cancelas. Tudo ficava do revés. O
mundo estava a mudar e na pequena vila ja se fazia patente essa
mudanca. Segunda-feira transladam Adriano e os companheiros
a Crunha. O irmao Abelardo, com seus companheiros, bota-se ao
monte, antes que venham por eles também, e a casa ia ficar sem
seus homens. S6 o pai e 0 pequeno Joao ficam com a mae e as ir-
mas. Pouco a pouco tem que ir vendendo os moveis, a roupa das
camas, a louga, os jogos de café... Com cada cousa vai-se uma par-
te da vida da familia. Cada cousa ¢ uma pinga do sangue espesso
dos Barroso que se verte numa sangria sem fim...

68



Tudo perdido

Com a marcha dos nove companheiros a cadeia da Crunha, a
vida de Amara mudou. Agora ja ndo era cruzar na lancha do senhor
Ruperto. Agora ela, mais as mulheres e irmaos dos outros, iam a
Crunha um dia sim e outro também, para verem os homens, para
os consolar e para agir na procura de alguma saida ao fim que se
alviscava ao longe, mas nao se queria aceitar. Os animos deles, e-
ram bons, de momento. Ainda confiavam em que tudo poderia ter
solucdo, mas o tempo ia passando e os acontecimentos precipita-
ram-se e as familias apelavam a tudo o que podiam para os livrar.

Logo lhe anunciam que, definitivamente, vao ser julgados
num juizo sumarissimo, em conselho de guerra. Amara entre-
vista-se com 0 advogado que lhe estabeleceram a Adriano, mas
0 homem, desde o primeiro momento, pensa que o juizo ¢ um
simples tramite e que a sorte dos nove companheiros ja fica de-
cidida desde o mesmo dia da sua detencdo. O tGnico que os po-
deria salvar seria a intervencao favoravel do crego da paroquia
ou de algum membro influente da igreja, mas nem um s6 moveu
um dedo por eles, e o dia do juizo chegou. A cada um o proces-
sam por diversos motivos, numa parodia de juizo, ainda que o
cargo comum a todos eles ¢ o de grevistas, alvorotadores e sujei-
tos perigosos para a sociedade. Na parodia, tem seu papel gente
da vila de ideias conservadoras e cobica por terem favores que
testificam para implicar os acusados em atos de “terrorismo”.
No caso de Adriano, uma das operadoras do telefone assegura
que lhe queimou um pé com um dos petardos a porta da oficina,
e, em prémio a sua testemunha, concedem-lhe uma tabacaria
para vender selos, tabaco e certificados. Um dia, anos mais tar-
de, Amara, encarou com ela na Alameda compostela e depois de
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lhe marcar o pé arrastou-a polo cabelo. A outra nio diz nada.
Mas seguiu a desfrutar da tabacaria por muitos anos.

Assim foi como a realidade se ia abrindo caminho e as portas
da esperanc¢a, uma a uma, se iam fechando para eles. Um dia,
quando Amara chegou a visitar Adriano, este ficava sentado na
cela, com a cabeca abaixada, calado. Ela pergunta e ele responde:

—Sera o dia nove de dezembro as sete da manha.

Faltavam duas semanas. Duas semanas e algo mais € o que fal-
ta agora para que se cumpra o tempo da memoria.

E 24 de novembro. O dia frio e gris anima a ficar na casa, vendo
como as nuvens negras, prenhes de chuva, caminham para tras do
monte, empurradas polo vento do nordés. Eu estou agora na casa
da minha av6 Amara, na que ela viveu sozinha durante os trinta
derradeiros anos da sua vida. A casa que ela mimava e mantinha
linda, com os cobertores, as colchas e os lencos bordados do enxo-
val que ela juntou quando casou e foi viver com Adriano a casinha
de Cancelas. Ainda seguem penduradas do teito as suas lampadas,
o retrato do casamento na parede e a sua voz, que me dita estas
palavras ao ouvido para que nio se percam comigo e se transmi-
tam aos que vierem detras para que nao esquegam a sua historia.
Para que o rio de azougue e sangue siga a fluir, sem que a terra o
embeba e se esgote desaparecendo para sempre da consciéncia.
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A olhada que nao chegou a ser

As mulheres tentaram de procurar um milagre, até ao altimo
momento. Falaram com coroneis, com sacerdotes, com freiras,
mas os dias passavam e o pelotdo cobrava realidade por mo-
mentos. O senhor abade de Cancelas nao quijo mover um dedo
por ajudar, e os lideres da Republica ficavam longe, ilhados pola
fronteira de poderes estabelecidos naqueles primeiros dias do
més de julho, que agora semelhavam ficar tao distantes no tem-
po e no espago, como uma Atlantida perdida para sempre no
fundo do mar. O 7 de dezembro as mulheres foram avisadas de
que, o dia seguinte, seria o da ultima visita e que, se queriam,
podiam levar os filhos para se despedirem por altima vez.

Amara sentiu como algo rompia dentro de si e sentiu na boca
uma bocalhada de sangue azedo que nunca a ia abandonar nos anos
que viveu. Foi-se para Cancelas e, para o outro dia, subiu no Guil-
lem com Abelardo e Pedrinho, para que se despedissem de seu pai.
Entraram no carcere e foram para a cela de Adriano. Ele ficava sen-
tado, pensativo e, enquanto os veu chegar, levantou os olhos e aper-
tou contra si a Abelardo. Quando Pedrinho foi para o abracar, bai-
xou a vista e nao foi ja quem de o olhar. Essa olhada nao recebida
acompanhou Pedrinho até o dia da morte. Como um pogo sem fun-
do, um furado negro onde se perdia a luz da fé no resto do mundo.
Pedrinho, desde aquele dia, sempre ficou so, malia ter uma familia
que o queria e uma vida social muito alargada, malia ser alegre, ex-
trovertido e parrandeiro, malia contar os contos mais retranqueiros
de Vimbio Verde. A solidao total e absoluta sempre esteve como
uma gadoupa, apertando o seu peito de meninho orfo privado da
olhada de seu pai. No fundo de cada cunca de vinho, de cada grolo
de aguardente sempre esperava achar com a olhada que se perdeu
aquele 8 de dezembro nas pedras do chao do carcere da Crunha. E
todas as olhadas do mundo, nunca puderam substituir a aquela.
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O Campo da Rata

Assim era como lhe chamavam a Ponta Herminia, um peque-
no cabo de pedras de grao coberto por ervas ventureiras, ao pé da
Torre de Hércules, na Crunha. Perto de ali ficava o carcere, e
também o campo santo, e era comodo e facil para os assassinos
fascistas levarem os condenados ali para fuzila-los pola manha
cedo. As seis da manha, as mulheres juntaram-se na porta do car-
cere para ver o que passava. Eram as sete, ¢ ainda nao chegara o
camido que os ia levar, e elas sentiram por tltima vez a chaminha
da esperanca no coragdo: “Seica nao vem...I” “Se quadra, chegou
um indulto onte de noite..” As sete e meia, o ruido do camiio
acabou de esmagar aquelas pequenas chamas e o vento frio, espa-
lhou as muxicas até que nao ficou mais que o frio e a escuridade
do inevitavel. As oito menos quarto, na escuridade, virom como o
camido partia com eles detras. Uns, ergueitos, com a roupa dos
domingos, que mandaram trazer, outros, chorando, derrubados
no altimo momento. Elas marcharam a correr para o cemitério de
Santo Amaro, para esperarem ali a que lhos trouxessem.

Polo caminho, ouviram as descargas do pelotio e, mais tar-
de, os tiros de graca.
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