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O sheriff de Little Town
Por X. FERNÁNDEZ FERREIRO

Unha vez que se separou de Tracy, Látigo Negro emprendeu unha 
longa fuxida. Quería alonxarse de Oregón onde sabía que o buscaban 
por roubo e asasinato. Cabalgou varias semanas, sempre cara o sur. 
Un día parou nun pobo para cambiar de montura. «Vostede non sa- 
berá se anda por estas térras un tal Látigo Negro», preguntou ó que 
lie venderá o cabalo. «Nunca oín tal nome», díxolle. Entrou nun sa- 
loon para tomar algo. Pediu visqui. Mirou ó seu arredor. Nunca vira 
a ninguén. Aquilo dáballe seguridade. Nun sitio así tería que apou- 
sar. Non ía estar sempre fuxindo. E se non o coñecían...Pero a paz 
era só aparente. Poucos minutos despois de entrar no saloon, chegou 
un grupo de cinco homes, fortemente armados, no medio dun gran 
rebumbio. «Son os cuatreiros», dixo alguén temeroso. A xente púxose 
moi nerviosa. Algúns quixeron sair, pero na porta había un mocetón 
que lies interrumpía o paso. Eran os homes Billy o Vello que, segun­
do soubo despois, tiñan atemorizados ós gandeiros da comarca. De­
seguida apareceu o sherif. Díxolles que saísen do saloon e que se mar­
chasen do pobo. O que parecía o xefe, Billy, sorriu e dixolle que se fo­
se el. E, sen mais, desenfundou o revólver e meteulle un tiro no medio 
da fronte. Látigo permanecía á beira do mostrador tomando ó visqui. 
«¿E ti que fas ai tan arrogante, amigo?», pregunto Billy. «Xa ves 
—dixo Látigo sorrindo—. Tomando uns tragos. Coma ti». «Semellas 
forateiro. Bebe e lisca», aconselloulle Billy. «Bótame ti», dixo Látigo. 
Billy remelou os olios. Sacou o revólver, pero Látigo adiantóselle e 
disparou ferindo na man e desarmando o cuatreiro. A outro que qui- 
xo disparar contra el, fíxolle o mesmo. Os demais xa non se atreve- 
ron. «Tirade as armas e lárgádevos». «Volveremos por ti», dixo Billy 
cheo de rabia. «Aquí estarei». Látigo Negro foi nomeado entón novo 
sherif do pobo: Little Town.

Olio eos políticos que 
añan as navallas

Por XOSÉ LÓPEZ

Había unha vez un país que se 
chamaba Galicia. Contaba cuns 
políticos maravillosos. Non po­
día ser doutro xeito, porque tó- 
dolos que saltaban ó terreo pú­
blico facíanse valer. Repartían 
obras, subvencións e outras le- 
rias coa esperanza de contraía­
los movementos dos críticos. Sa­
bían moito da súa historia. Pero 
eles estaban por riba do ben e do 
mal. Tiñan licencia para vexetar.

Un día chegou o embaixador 
Fuco. Viña de alén dos mares 
para estudia-los grandes pro- 
xectos de modernización para o 
ano 2000. Chegou cheo de 
plans ó pazo onde gobernaba 
un presidente conservador, ve­
llo estadista.

Mentres preparaba a entrevis­
ta número mil, o conde Fuco ti- 
vo tempo de olla-ios xornais. O 
diplomático non saía da súa sor­
presa. Lía artigos con sorpren­
dentes seudónimos nos que ba- 
róns da coalición gobernante se 
cruzaban fortes insultos. Uns di­
cían que ian á caza de Romay e 
outros propoñían ó político be- 
tanceiro como aspirante a esta­
tua dos altares. Fuco tomou boa 
nota. Foi así como cumpliu coa 
súa cita no pazo presidencial. Alí 
tivo tempo para ouserva-la acti- 
tude do cofrade maior, un pa­
trón preocupado polas navalla- 
das entre os seus colaboradores. 
Algúns de cen caras, como ben 
comprobou Fuco ñas ducias de 
tertulias polas que andou na ci- 
dade de Compostela.

Pasado un tempo, alá volveu 
Fuco o seu lugar de orixen coa 
desagradable sorpresa de que os 
políticos galegos ensaiaban a co- 
tío o triple salto mortal. Ñas 
converas de café concluiu, con 
varios amigos expertos en cues- 
tións galaicas, na moi particular 
condición dos gobernantes de 
Galicia, aínda que non totalmen­
te diferente da que gastan nou- 
tros lugares.

Por se foran poucas as sorpre­
sas de Fuco, uns días despois de 
face-lo blance da súa peculiar pe­
regrinación enterouse dunha pe- 
lexa entre deputados galegos por 
mor dunhos papéis para o sorteo 
de vacacións ñas Canarias. En­
tón acordouse do consello do seu 
brillante asesor: «Quen parte e 
reparte leva sempre a mellor par­
te. Pero, olio eos políticos que 
afian as navallas na costa mou- 
ra». De seguido, logo de recor­
dar este inigmático conto, solici- 
tou a supresión de Galicia ñas 
súas viaxes oficiáis.

Pensando sobre los diccionarios
Quienes nos dedicamos a los trabajos le­

xicográficos nos preguntamos cómo trabaja­
ban aquellos nuestros remotos antecesores. 
Hoy sabemos que aquellas gentes se cono­
cían unas a otras. O, para ser más exactos, 
tenían un aprendizaje común: Plácido Gra­
mático y  los Synonimia Ciceronis o los con­
juntos que llegaron a ser más influyentes: el 
Líber Glossarorum o Glosario de Ansileubo 
(¿siglo VII?), Pablo el Diácono (finales del 
siglo VIII) o Papias (mitad del IX). De es­
tas tres obras procede la lexicografía medie­
val: ¡cuán largo ha sido el camino recorrido! 
Porque hubo que inventar todo: sistematiza­
ción gráfica, ordenación de las entradas, ri­
gor en las definiciones, etc. Y esto hace pen­
sar en historias viejas, pero que nos pueden 
servir de experiencia.

La lengua como servicio

Cuando estudiamos las glosas emilianen- 
ses, por usar un ejemplo conocido por cual­
quier español culto, nos encontramos una 
clara situación de diglosia; se dirigían a gen­
tes movidas en una doble tradición latina: la 
clásica y  la vulgar. Así la palabra beatitudo 
era sustituida por felicitas, bellum por pug­
na, crimen por peccato, incolumis por sanus 
et salvus, uterque por ambo. Basten estos 
ejemplos. Otro tanto puede decirse de las 
glosas silenses con los dos niveles de lengua: 
el clásico y el vulgar o tardío (abluit =  la­
var, alit =  nutrít, auruspices =  adivinos, 
premio =  pretio, etc.). De estos modestos 
quehaceres se desprende un hecho cultural 
mucho más importante: en los últimos dece­
nios del siglo X  y en los primeros del X I se 
produjo una ampliación progresiva del peni­
tencial europeo y, para hacerlo más com­
prensible, los manuscritos se llenaron de 
apostillas, y  estas glosas, por lo común, res­
pondían a una tradición cultural que se ex­
tendía por todos los pueblos de Europa. Pe­
ro vivimos siempre de la historia: lo que ocu­
rre en un tiempo y  en unos niveles, se repite 
siglos y siglos más tarde. Adaptado a la nue­
va realidad, es cierto, pero somos lo que la 
historia nos ha hecho ser. Los viejos esco­
liastas anotaban, no dogmatizaban, y  que­
rían servir a quienes necesitaban de su saber. 
Y ahora vemos que se repiten las mismas 
circunstancias: los dicccionarios recogen va­
riantes y  variantes porque es necesario que 
la historia, también ahora, aclare las cosas. 
Pero entre tanto la prudencia no debe sepa­
rarse de la vida. Y la vida son estas varian­
tes fonéticas y  léxicas que nos hablan de una 
lengua que existe y  que por ello es movediza 
y, en ocasiones, inestable. Cuestiones que 
apuntan a otras, que aquí nos produce no 
poca admiración: cualquier autor responsa­
ble pone su diligencia en allegar todos los 
materiales conocidos (aunque estén poco di­
vulgados) y  en tal sentido le han sido útiles 
vocabularios, glosarios, monografías loca­
les, encuestas de campo, etc. Por eso los ni­
veles de lengua también deben registrarse

para enriquecer una obra de suyo copiosísi­
ma. Para salirme de caminos muy trillados, 
quiero fijarme en un ejemplo particular, el 
gran Diccionario gallego, de Isaac Alonso. 
Resulta entonces que esos dos motivos fun­
damentales (digamos acopio y  originalidad) 
han conducido a otra cuestión nada desdeña­
ble: al recurrir a todas las fuentes y no tra­
ducir esquemas previos, se acumula una can­
tidad del léxico que ayudará á revisar y  
plantear cimón, que suelen aducirse en dia­
lectos italianos y  que — al parecer—  en Ga­
licia se documentan por doquier, o la vitali­
dad de agnum/agninum que deja como here­
deros a año o aniño ( vivo en las cuatro pro­
vincias gallegas); o los mil derivados de va- 
rum o la vitalidad de antaruyá, negada por 
algunos. Incluso habrá que plantearse — una 
vez más—  las relaciones de Portugal con 
Galicia, pues alface, mojo o mil más no son 
exclusivas de un dominio sino que pertenece 
a los dos.

Se nos está planteando la propia natura­
leza de cualquier lengua, y  la del gallego en 
el caso que estudiamos: una estructura lin­
güistica recibe influjos muy variados, a los 
que recoge y  asimila o rechaza. Este Dic­
cionario tiene muy clara conciencia de có­
mo son las cosas y, lo mismo ocurre en to­
das partes, cree que el eclecticismo es váli­
do no como fácil componenda, sino como 
arduo quehacer en busca de un consenso 
que valga para todos y  a ninguno dañe. Sus 
ejemplos están tomados de la realidad lin­
güística y  no inventados, sinónimos y  antó­
nimos, locuciones y  refranes, todo cuanto 
pueda ayudar a la comprensión de lo que la 
palabra es o de lo que la vida refleja en ella. 
Por eso vale también la etnografía; es de­
cir, algo que no es lexicográfico, pero que 
nos acerca a motivos lingüísticos: la Horna­
da escuela de «palabras y  cosas», que cuen­
ta con el egregio ascendiente del padre Sar­
miento o los importantes estudios de la es­
cuela de Hamburgo.

La esencia, pervive

He comenzado con unos comentarios his­
tóricos y  quisiera acabar con otros teóricos. 
Un buen diccionario nos sitúa en plena doc­
trina de Saussure. Eso que llamamos voz, 
palabra, vocablo es un signo lingüístico: tie­
ne su significado (contenido semántico) y  su 
significante (exposición del significado): es 
decir, hay nociones que pueden pasar de una 
lengua a otra con sólo cambiar la forma de 
enunciarlas: decir arbor o tree o Baum es 
perfectamente tra-ducible o trans-portable. 
Los hombres que evocan esos contenidos po­
drán asociar la palabra a un naranjo, a una 
palmera, o a un alerce o a un pino, pero la 
esencia vegetal, que es la planta, no se per­
turba. Se ha podido «trasladar» la noción 
arbor, pero los enunciados fónicos se han 
cambiado por completo.

El signo lingüístico es arbitrario: tan jus­
tificado es llamar arbor al ‘árbol’ como tree,

Por MANUEL ALVAR

como Baum. Pero, ademéis, el signo tiene 
esos dos polos, uno transmisible (el signifi­
cado) y  el otro no (el significante); en ellos 
se apoya ese embrión lexicográfico que es 
un diccionario cuando trata de sustituir unos 
significantes por otros, sin modificar los 
contenidos, es decir, para reducir y  trasla­
dar. Resulta claro que dar las equivalencias 
como hacen los glosarios medievales sólo es 
factible cuando hay una total corresponden­
cia de contenido, sin tener en cuenta los sig­
nificantes: entonces arbor puede tener, como 
en los glosarios ingleses o irlandeses, su 
equivalencia tree, pero ésta es — sólo—  una 
tradición medieval, por más que haya estado 
viva hasta hace poco.

Hoy las necesidades son mayores: no bas­
ta con trasladar, aunque sea interpretando; 
es necesario — además—  comunicarse oral­
mente. Lo que si en esencia es lo mismo, co­
bra inusitada complejidad. Seguimos con ¡a 
necesidad de descodificar un mensaje y  de 
codificarlo de nuevo, pero ya no con las le­
tras inertes, sino con sonidos vivos. Es decir, 
trascodificarlo no sólo en símbolos de segun­
do grado, sino, además, en otros del primer 
nivel. Con otras palabras: hablar es trans­
cribir nuestra idea del mundo por medio de 
signos orales; éste es el primer proceso de 
simbolización: nosotros no transmitimos 
realidades, sino sonidos que nos permiten 
descubrirlas y, en ocasiones, identificarlas. 
La fijación del sonido por la escritura es una 
nueva simbolización. Tenemos, pues, la vi­
sión del mundo, su transmisión simbólica 
por signos orales, su fijación material en la 
escritura. Por eso el largo camino de la lexi­
cografía se enzarza en nuevas dificultades 
que, grosso modo, vamos a llamar evolución. 
En el momento en que el usuario quiere dis­
poner de unos elementos que ya no sean es­
trictamente léxicos, el glosario habrá de ser 
válido y  nacerán los diccionarios de mil tipos 
diferentes. Pero sin el primer paso no hubié­
ramos podido progresar en los demás. La 
sabida paronomasia traduttore — traditore 
no es universalmente válida.

Un descubrimiento

Estos modestos lexicógrafos medievales 
nos han descubierto algo mucho más impor­
tante: en el principio fue el interpres, sin él 
la cultura no hubiera avanzado ni, probable­
mente, hubieran existido los diccionarios. 
Más aun, a través de las glosas como las que 
he expuesto, o fórmulas como las merovin- 
gias, estudiadas por Pirson, el latín seguía 
vivo en esa su andadura moderna que son las 
lenguas románicas.

Y  he aquí cómo un diccionario, esto es, 
un utensilio eminentemente práctico nos 
ha venido a plantear multitud de proble­
mas científicos. Y  eso suscita una cuestión 
previa o conclusiva. ¿Cualquier dicciona­
rio obligaría a pensar así a un historiador 
de la lengua? ¿O sólo obligan a ello los 
buenos diccionarios?


